南帆離開上海已近兩年了，他給我的深切印象時常仍在我的記憶里顯現(xiàn)。特別當(dāng)看到他一篇篇新作又發(fā)表了，他的敏捷的思考、活躍的感覺和富有個性特點的表達(dá)方式又好像就在我的眼前。那幾年，我們每隔一兩個星期在我工作室里隨意地漫談，時常是沒有邊際卻頗感親切有趣的。南帆在漫談時遠(yuǎn)不像他在寫文章時那樣周密而顯得很有理論思辨力，往往講過十句八句或一小段話就停下了，但我覺得他的這些簡短談話都是他平時學(xué)習(xí)中思考有素的結(jié)果，雖然簡短卻大都有較深長的含意。他總是講他自己思考過、試圖解決過、至少開拓過的問題，凡別人談過而他也贊同的意見，絕不重復(fù)。我很高興他有不倦地探索的精神，而且，他是有必要的理論勇氣的。

那幾年，他主要探討古代詩論中的技巧理論。著重研究的是古代詩論，當(dāng)然需要盡可能掌握較多的資料，這方面的資料他在大學(xué)學(xué)習(xí)階段接觸得還不多。那時他對現(xiàn)當(dāng)代的文藝?yán)碚?，特別是詩歌技巧理論卻已富有興趣并有了一定基礎(chǔ)?，F(xiàn)在他要在一段時期里改治古代詩論了，我一方面確實感到我國古代詩論是一個極有研討價值的寶庫，需要有人來挖掘、發(fā)揚光大其中的寶藏，另一方面，我覺得治古不能只知道一點古，為了擇取、開拓、創(chuàng)新，正需要具有現(xiàn)當(dāng)代的基礎(chǔ)文藝?yán)碚撝R，正需要對當(dāng)代文藝發(fā)展及其趨勢具有密切注視的興趣和識力。我希望他和他的兩位學(xué)友無論如何都不能忽略這一點。為此，除了必要閱讀的古籍，我也要求他們多讀中外古今的名著，包括有代表性的創(chuàng)作。他們都認(rèn)真地這樣做了。所以我們每次隨意的漫談也是古今中外，無所不談的。我沒有可能也認(rèn)為沒有必要源源本本來給他們上課，這完全可以讓他們找些較好的本子自己去閱讀，倒是在漫談中把各自閱讀中產(chǎn)生的問題提出來一起討論，比較實在，有益些。有時我們也一道議論眼前文藝界的某些令人欣慰或覺得可疑的動向，似乎都沒有感到這些討論和“中國文學(xué)批評史”的事業(yè)研究方向毫無關(guān)系。歸根結(jié)蒂，難道我們研究古代文藝?yán)碚摽梢灾皇窃诎l(fā)思古之幽情嗎？

我總是鼓勵他們把對某一問題經(jīng)過思考、探討以后的意見用文字寫出來。這也是我自己較深的體驗。好好思考、探討一番寫出來，同即興的發(fā)言很不一樣，對自己來說是能夠更條理化、深入一步了，對別人來說也能夠聽到更具體的指點了。南帆非常努力，經(jīng)常超額完成我們要求的數(shù)目。他榮獲《光明日報》二等獎的論文《藝術(shù)分析中多重關(guān)系的考察》就是其中的一篇。

南帆不僅感覺敏銳，力求融會古今，他的論文的邏輯也是頗為謹(jǐn)嚴(yán)的。他有不少創(chuàng)新的見解，和從新的角度對問題作出的新的論述。他還非常年輕，已經(jīng)有了如此可喜的開端，新時期的大好形勢給他提供了前所未有的有利條件，他自己的好學(xué)深思同樣是一個極為重要的關(guān)鍵。一大批文藝?yán)碚撉嗄陮W(xué)者的迅速崛起，沒有什么能使我們這些“垂垂老矣”的同行更感欣慰的了。

南帆的第一本論文集將出版，要我寫幾句話，我覺得很高興。希望他保持好學(xué)深思、融會古今、放眼世界的可貴學(xué)風(fēng)；在成績面前，要更加謙虛，而在理論研究上的創(chuàng)新與勇氣，則要當(dāng)仁不讓，敢做革命文藝的闖將。“長江后浪推前浪，一代更比一代強”，我深信不疑這一點。我們的希望、全人類的希望，必然就寄托在這里。

徐中玉