其實這不是“陪”。我疑心謝海與我們在一起，他是喜樂的，有種“惺惺相惜”的感情。他視我們，就像同志找到了組織；我們視他，好比遇見失散多年的兄弟。因為我們比他還窮，他對我們越發(fā)欽佩，寵愛有加，跑過來捉住我們的雙手，緊緊地握在手心，說：我做得不好，我要向你們學(xué)習(xí)。他慚愧得都快哭了。

我們?nèi)ニ?jīng)紀(jì)人的會所，在那里，我們看到了作為藝術(shù)家的謝海。他在墻上，在他的那些水墨里——就是那些瓶瓶罐罐，俗稱“謝小瓶”的瓶子里——插著“折枝花”，淡雅的顏色，有陰影?？梢韵胍娔硞€春日、秋日的下午，他一個人坐在畫室里發(fā)呆，看陽光打在花瓶上，幾案上淡淡的一抹斜影。他也許會看上一個下午，直到自己走進(jìn)去了，與這些物體合為一體。

也因此，我雖是外行，看這些“謝小瓶”卻是看懂了，因為整個的謝海已在里頭了，筆墨溫潤，底色卻是安寧、寂寞——他是把他的心情畫進(jìn)去了：下午、陽光、幾案、瓶花。多美好的生活啊。然而無能為力。無能為力。光陰漫長，生命短促。他又老了一天。屋子里靜得能聽見鐘表走動的聲音，他聽著這聲音，看瓶花的影子短短長長，消失了。暮色突然來臨了。

所有關(guān)于藝術(shù)的解讀中，不拘是語言、技術(shù)、創(chuàng)新、結(jié)構(gòu)，我最看重“生命”這一塊。生命是活的，當(dāng)生命注入作品中，作品也就活了。我想這才是謝海作品的價值所在，他是把自己搭進(jìn)去畫了，雖然沒有苦難深重、家國情懷——藝術(shù)圈也好這一口的——他畫的只是自己的生活：桌椅，各種形樣的玻璃瓶，他巴巴從郊外采回來的小花小草，幾根竹子，煙灰缸，碟盤里吃剩的櫻桃……說到底還是舊式文人生活，現(xiàn)在也叫“小資生活”。

這時代，小資是要被罵的，至少文學(xué)圈是這樣。然而謝海的“小資”卻是另一種，他沒有賣弄、炫耀之嫌，也沒有優(yōu)越感，有的只是面對美好事物時，個體生命的歡欣和落寞。

我因為喜讀謝海的作品，于是想到一個問題，文藝畢竟要叫外行人看得懂才好。像我不懂畫，立在他的畫前，也覺得自己整個被“洇”開了：又是愉悅的，溫潤的；又是傷心的，無奈的；又是寂靜的，盎然的……總之五味雜陳，意味叢生，正百般不知如何是好時，心里頓覺這才是藝術(shù)——不比內(nèi)行人讀畫，一打眼就是技法構(gòu)圖，一二三四看得很清楚。藝術(shù)這東西，越是看得清楚，越是隔了一層；它本是懵懵懂懂的事，像兩個一見鐘情的人，未知對方的姓名、年齡、身份，卻一照面就被擊中，沒什么道理可講的。

謝海是著名的美術(shù)評論家，文風(fēng)簡潔犀利，開一時之風(fēng)氣，俗稱“謝白話”。然而他自己的作品，目前卻沒有得到正確的評價——當(dāng)然都在夸，卻很少有夸到點子上的。照我說，有朝一日，他作品的真正價值若得以凸顯，恐怕還是在他的生命底色上，即他是現(xiàn)代社會的真文人、真雅士。

謝海另有一組畫叫“實驗水墨”——我稱為“墨涂涂”的——卻不見一點雅士風(fēng)范。整幅畫是黑墨團(tuán)團(tuán)，濃重壓抑，不經(jīng)意的什么地方，會有一點小留白，點點滴滴，一撇一捺，也有整塊的淺色——真不知他在說些什么。謝海告訴我，他的這組畫不是為賣錢的，也情知賣不出價錢，就是自己畫著玩兒。這一點，倒是很像我們的新小說、先鋒文學(xué)，確實不好讀，不好賣，但是文藝的意義之一也在這里，總得有人去創(chuàng)新、開拓，為文藝辟出一條新路徑也未可知。