我想此時(shí)的他一定會(huì)生出某種優(yōu)越感，身處人群，打量人群，不拘是開(kāi)豪車的、騎自行車的、坐公交車的……他知道他跟他們所有人都不一樣——他們所有人都掙扎、呼號(hào)于物欲的洪流里，唯有他一旁看著，知道自己是這時(shí)代的極少數(shù)人。這感覺(jué)簡(jiǎn)直妙不可言，很像一個(gè)人站在山巔上，有一種“一覽眾山小”的曠世之感。謝海簡(jiǎn)直不知該怎么弄了，他既不能喊山，又不能打空翻，于是坐在車窗旁的他，只好咧了咧嘴，無(wú)聲地竊笑幾下。

其實(shí)照樣還是玩兒，謝海是窮玩。窮玩才是真的玩兒。中國(guó)歷代的傳統(tǒng)是，真正的大玩家很少出自大富大貴，多在文人雅士這一階層。文人雅士當(dāng)然沒(méi)什么錢，像沈復(fù)和金圣嘆都是偏居陋巷，但玩起來(lái)可叫一個(gè)繁華熱鬧，且歌且哭，呼天嘯地。沈復(fù)是潦倒一生，金圣嘆是直把命賠進(jìn)去了，雖說(shuō)是為了道義，某種意義上也還是玩兒。

袁枚也以玩家傳世，當(dāng)然袁枚手頭寬綽些，他自己弄了一個(gè)大園子，買幾個(gè)歌伎，種幾根竹子，寫了本養(yǎng)生食譜，他是能從一根春筍里看到人生意味的人。袁枚是會(huì)玩兒，但我總以為，他不及沈復(fù)和金圣嘆是大手筆，是大瀟灑。富貴這件事，說(shuō)起來(lái)存著太多的毛病，和貧困一樣，它束縛人的想象力、天性、自由……如果不把它看賤，做些務(wù)虛的事來(lái)轉(zhuǎn)移，這日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。這一點(diǎn)，怕是只有到了富貴這一層才能參悟。

謝海并非富貴階層，卻也參悟了，想必這是他的天性。我以為他是這樣一種人，千百年來(lái)的“文人傳統(tǒng)”一路浩浩蕩蕩地淌下來(lái)，淌到我們這一代，慢慢息了聲氣，但是涓涓細(xì)流總能喚醒一些人，比如謝海們，使他們活過(guò)來(lái)，再由他們一代代傳下去，使得文人這一脈得以延續(xù)、壯大。我要說(shuō)的是謝海身上的文人氣，然而這東西到底難說(shuō)得很，好比氣味吧，狗與狗湊在一起，總歸是要嗅一嗅的，才能確定是不是同類。我記得謝海也曾用過(guò)“氣味”一詞來(lái)描述我們的相處，意思是氣味相投吧。

我想我身上若是有氣味，那必是文學(xué)的氣味。不得不說(shuō)，所謂的“文人氣”落在當(dāng)下，畢竟是由文學(xué)圈承擔(dān)得多一些。原因之一是，文學(xué)圈太窮了，無(wú)金可撈，只能讀點(diǎn)閑書，說(shuō)點(diǎn)閑話，跑出來(lái)窮玩。文學(xué)圈里又?jǐn)?shù)詩(shī)人最窮，因此連我們寫小說(shuō)的也不得不高看他們幾眼，因?yàn)樗麄兗兇狻?/p>

我想，純粹該是文人氣之一種吧，另有操守、志趣、風(fēng)雅、敏感、風(fēng)骨等，好像謝海把這些全兜著了，難怪后來(lái)我去杭州，把他引入寫作圈，大家如獲至寶，直引以為同類，很痛心這樣的好同志怎么跑進(jìn)了藝術(shù)圈——他很孤獨(dú)吧？藝術(shù)圈都忙著圈錢去了，誰(shuí)陪他玩呢？

我的這些可憐的文學(xué)同行啊，慘，慘，慘！他們實(shí)在憋壞了，平時(shí)，他們難得遇見(jiàn)好玩的人——現(xiàn)在，就連文學(xué)圈也不玩了，個(gè)個(gè)周全得很，忙著爭(zhēng)名的、圖利的、求官的，放眼望去，烏泱泱一大片，面目粗鄙，性情簡(jiǎn)陋，就連這樣的人都來(lái)搞文學(xué)，實(shí)在是糟蹋了“文學(xué)”二字。又因?yàn)槲膶W(xué)圈實(shí)在太少名利，因此，當(dāng)他們看見(jiàn)從大染缸里走出來(lái)的謝海，尚能保持干凈、清爽模樣，我的同行們?cè)跄懿恍牢浚?！于是，他們向我表達(dá)了這么一層意思：你的這個(gè)同鄉(xiāng)，可玩性很強(qiáng)。

我聽(tīng)了甚是高興，以為自己做了件“成人之美”的事。由此我想到，世上本沒(méi)有文學(xué)圈、藝術(shù)圈，打一眼，嗅一嗅，感覺(jué)對(duì)了，就是一個(gè)圈。謝海就這樣成了我們的人。那次在

杭州，謝海一直陪了我們一周，他是把自己往死里陪了：又是生病，又是公差，又要忙于藝術(shù)節(jié)的籌備……可是他就像變戲法一樣，每天照樣出現(xiàn)在靈隱寺附近的文學(xué)基地門口，接我們吃飯，送我們回來(lái)，陪我們?nèi)蹑?zhèn)。不拘什么時(shí)候，我們聊天聊到高興了，打個(gè)電話給他說(shuō)，謝海，你能過(guò)來(lái)嗎？他噢了一聲，總歸就過(guò)來(lái)了。

后來(lái)他告訴我，他從來(lái)沒(méi)這樣陪過(guò)人，除了他們?nèi)Φ摹袄蠣敔敗眰儭?/p>