不過(guò)，即使以合法的形式被這個(gè)房間的住客迎進(jìn)來(lái)，我也會(huì)驚喜交加。和所有滿(mǎn)懷心事的美國(guó)半文盲青少年一樣，我也曾沉迷于《無(wú)名之子》中，被這本書(shū)徹底洗禮，滿(mǎn)心肯定書(shū)中飽受折磨的主角阿切爾·曼納林是我無(wú)法見(jiàn)面的終生摯友，滿(mǎn)心相信那個(gè)冗長(zhǎng)的故事是他只講給我一個(gè)人聽(tīng)的。

就在這兒，在這個(gè)房間里，那時(shí)還很年輕的安西亞·朗道念了《無(wú)名之子》的開(kāi)頭幾頁(yè)，馬上發(fā)現(xiàn)這是美國(guó)小說(shuō)再次崛起的重要聲音。她一口氣看完此書(shū)，中途給某個(gè)出版商打了一通電話，表示她手上有本書(shū)，他一定要讀一下。

剩下的就是出版界的歷史了，一切都是從這兒開(kāi)始的，就在這個(gè)房間里。

這是一個(gè)煙霧彌漫的房間。許多人都戒了煙，而且，這種嗜好在許多公共及私人場(chǎng)所都遭到禁止，所以我還真不習(xí)慣聞到煙味。嗯，在路上是偶爾會(huì)聞到飄來(lái)的煙味，饒舌酒鬼里也總有幾個(gè)人吞云吐霧，不過(guò)這里可不一樣。安西亞·朗道自從住進(jìn)來(lái)的那一天就開(kāi)始吸煙，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。何況，她可從沒(méi)躲到樓梯間里，她就待在家里像只煙囪一樣猛抽。

如果我再碰到艾西斯·高緹耶——上帝保佑還是免了吧——她可不能張著鼻孔指認(rèn)我不抽煙了。很難說(shuō)我的衣服到底吸附了多少臭味——因?yàn)楝F(xiàn)在我就站在煙霧之中——不過(guò)看來(lái)是不可能不沾煙味就逃出去了。

攪在煙味里的還有另一個(gè)味道。兩種味道完全不同，卻似乎來(lái)自同一個(gè)地方，而且我雖然覺(jué)得另一種味道非常熟悉，卻又無(wú)法確定究竟是什么。

不過(guò)我為什么站在這里拼命嗅著臭味，活像一只把頭伸出汽車(chē)窗外的狗呢？行竊固然刺激，不過(guò)如果被當(dāng)場(chǎng)逮到的話，滿(mǎn)足感可是會(huì)大打折扣。

我直接走向第二個(gè)檔案柜，標(biāo)出F—G的頂層抽屜沒(méi)上鎖。我一手拿著手電筒，一手迅速翻過(guò)檔案夾。有兩份裝滿(mǎn)資料的E檔案——佛斯特·伊文以及奧利佛·伊斯力，接著是F開(kāi)頭的高登·費(fèi)迪曼，以及朱利安·法夫納。如果這些人是作家的話，我想道，他們可沒(méi)有出名的成功作品，因?yàn)槲乙粋€(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。然后便是羅伯特·克蘭·法梅爾，這個(gè)人我知道，還在我的折扣桌上擺了他的一本書(shū)。除非有人把那本書(shū)買(mǎi)下來(lái)或者偷走了，不然它應(yīng)該還在那里。

我繼續(xù)搜索，因?yàn)楦悴缓酶窳蟹稹し茽柌鞯臋n案就在里面，只是放錯(cuò)了位置，不過(guò)沒(méi)找到，而且我也不太驚訝。天下哪有這么容易的事，對(duì)吧？

想翻出菲爾伯恩的檔案得多費(fèi)些神查找才行，我便做了或許一進(jìn)來(lái)就應(yīng)該做的事。我摸到了臥室，確定這間套房里除了我以外，一個(gè)人也沒(méi)有。

臥室門(mén)開(kāi)了一條幾英寸的縫。我緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。這里的窗簾也拉上了，我的手電筒已經(jīng)關(guān)上，所以房間里就像母牛的肚子里一樣漆黑一片。和套房的其他地方一樣，這一間也彌漫著刺鼻的煙味。

煙味遮住了其他味道——晚霜，撲面粉和古龍水組成的味道。而另外那股異味在此處越發(fā)明顯。我皺起了鼻子，仍然無(wú)法斷定那是什么氣味。

也許菲爾伯恩的檔案就在床頭柜上。我希望這個(gè)念頭是真的，當(dāng)然——我想一把抓起檔案盡早走人——不過(guò)這個(gè)愿望也并非遙不可及。朗道很可能坐在床上，一邊啜飲熱巧克力，一邊凝神細(xì)看她最知名的客戶(hù)寄來(lái)的信。她有可能用記憶取暖——不然就是用想起那些信札即將帶來(lái)的錢(qián)來(lái)取暖。

我很肯定此處空無(wú)一人——我沒(méi)聽(tīng)到呼吸聲，沒(méi)發(fā)覺(jué)有人——盡管如此，我在打亮手電筒前還是用另一只手遮住光源。

然后急忙關(guān)上了，我在枕頭上看到一顆長(zhǎng)著白發(fā)的頭。