曹寇

趙志明，字小平，又名趙發(fā)財(cái)，江蘇溧陽人。

十年前，或者更早，通過李黎，我認(rèn)識(shí)了小平。那時(shí)候他在楚塵的公司當(dāng)一名校對(duì)編輯。聽李黎說，小平看到一本家電說明書，也要校對(duì)一下，偶爾還會(huì)使用文言文跟人交談。但李黎似乎沒有提到小平也寫東西，因?yàn)槔罾韬臀耶?dāng)時(shí)都在使勁寫。不過，初次見面，酒桌上聽聞小平叨逼叨的方式（夸張、變異、虛構(gòu)凡此種種，這也使我覺得小平迄今沒有老老實(shí)實(shí)說過一句“實(shí)話”，一件“真事”），我就對(duì)他說：“你為什么不寫點(diǎn)？”但我沒有說“小平你是個(gè)天生寫小說的”，沒人天生是寫小說的，我們天生是來活命的，然后去死，小平十多年來不足道的“英雄事跡”也說明了這一點(diǎn)。

我們認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他們文學(xué)網(wǎng)正是如火如荼的時(shí)候。這個(gè)網(wǎng)站是韓東等一撥“老他們”創(chuàng)立的。小平、李黎、我，還有彭飛，我們年紀(jì)相仿，而且都在南京，可以說都是深受“他們”和“斷裂”影響的后輩，服膺于韓東等人的文學(xué)審美、能力、認(rèn)知和立場(chǎng)。我們最初的小說大多是發(fā)表在這個(gè)網(wǎng)站上。然后就是小平出手，《瘋女的故事》和《還債》等等，可謂“震驚文壇”“蜚聲中外”。起碼在我看來，這一點(diǎn)問題都沒有。

小平的小說多數(shù)是在南京寫的。喝了一兩年酒后，此人就去了北京。斷斷續(xù)續(xù)也寫過一點(diǎn)。在北京的將近十年中，小平主要應(yīng)付的是生存。當(dāng)圖書編輯，開圖書公司，搞獨(dú)立出版，徹底成了一個(gè)窮困潦倒、碌碌無為的大忙人。中間交過一兩個(gè)女朋友，欠了一些債，家中老母已從七十逾八十，這是“變故”。沒變的是，他本人無論談吐還是性情，都還那樣。一直那樣。就是那樣。還能怎樣？這就是我對(duì)小平這個(gè)人十年來的基本認(rèn)識(shí)。

不知道是生活狀況超級(jí)穩(wěn)定的緣故，還是別的，小平的小說所呈現(xiàn)出來的品質(zhì)也是恒定的。不急不躁，娓娓道來，感人至深。在他那里，不存在文學(xué)是傳統(tǒng)還是先鋒的問題，不存在技術(shù)和藝術(shù)的問題，甚至連文學(xué)也不是他考慮的問題。他的方式似乎僅僅是：自己是一個(gè)會(huì)寫漢字的人，而且活了三十多年，有了這兩條，就可以寫出最好的小說。他的身上沒有作家和文學(xué)青年“應(yīng)有”的脾性也算一個(gè)外在證據(jù)。我曾經(jīng)不止一次說過，小平是中國(guó)最好的小說家，沒有限定語，比如“當(dāng)代”、“青年”、“之一”什么的。我的意思是說，把他的小說和《聊齋》《三言兩拍》放在一起也完全可以。現(xiàn)在我要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，把他和當(dāng)代作家放一塊的話，后者作品中普遍表現(xiàn)出來的矯飾、炫耀、做作、文藝腔、淺薄的深刻、骯臟的機(jī)心、骨子里的諂媚只能使小平越發(fā)純凈，讓我們看到了一個(gè)周身透明的赤子。