一個(gè)是“戀人”，一個(gè)是“導(dǎo)師”

董啟章很沉靜，我很“人渣”。我講“人渣”不是負(fù)面的，我本來想寫一本《我的“人渣”兄弟》。后來我意識(shí)到“人渣”的定義可能是很負(fù)面的，可是我以前一路從青春期鬼混到大學(xué)的一些廢才哥們兒，我都說我們是“人渣”。董啟章我非常欣賞他，在香港跟他聚了幾次，我們倆確實(shí)一肥一瘦。他是一個(gè)神性的大講堂，里面的核心就是一個(gè)高中少女心，他非常會(huì)寫美少女，安靜的少女?？墒俏矣肋h(yuǎn)是一個(gè)高中惡漢流氓。我跟他聊天，他好像是神性的，我是魔性的。那時(shí)候在香港，梁文道主持一個(gè)訪談，我就講：我覺得董啟章寫那一本《學(xué)習(xí)年代》，他很想說我們都是怪物。他在香港長大，我在臺(tái)北長大，但我們很像AI人，就是不知道為什么自己在設(shè)計(jì)圖紙的時(shí)候出了狀況，以至于后來我們變成這樣。就好像我跟董啟章本來都是長了六根腳指頭，但卻想要變得和別人一樣。董啟章的整個(gè)作品，好像是把多出來的腳指頭切掉，你看到非常美，非常哀傷，在找尋一個(gè)神圣之途的過程，可是你知道后面是少一個(gè)腳指頭，我就是那個(gè)被切下來的腳指頭。

有幾個(gè)話題對(duì)我來說是永遠(yuǎn)沒有辦法言語的，第一個(gè)是初戀的女人，第二個(gè)是第一只死去的狗，第三個(gè)就是我的啟蒙。我遇到張大春是二十出頭，我跟他個(gè)性是非常不同的，我是一個(gè)非常認(rèn)真，然后暴亂、敏感的人，我在二十幾歲是害羞的，充滿焦慮，沒有一個(gè)清楚的表達(dá)，整天在讀自己那一大堆現(xiàn)代主義的東西?？墒俏倚≌f課碰到一個(gè)三十出頭，那么聰明、鬼才的老師，這不只是對(duì)于我，而是我們這一批都產(chǎn)生了影響。張大春在臺(tái)灣真的是教父，是文學(xué)獎(jiǎng)最重要的一個(gè)評(píng)審。那時(shí)候他的小說語言充滿暴力，可以跟整套陳腐、老套的語言對(duì)抗。可是后來我到三十歲，跟他就比較疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，反而跟唐諾先生走得比較近，我老師也走到一個(gè)古典中國的世界去了。也許我再過個(gè)十年，會(huì)回到古典世界里，但現(xiàn)在我不敢去看那些，比如《明清小說大觀》，我覺得我會(huì)全盤走到那個(gè)世界里。但張大春在找一個(gè)古典文化，就跟我二十幾歲去捕捉現(xiàn)代或者去冒險(xiǎn)一樣，我要去展開這一場(chǎng)曠日廢弛的行銷，后來沒有什么機(jī)會(huì)遇到他，也就沒有機(jī)會(huì)說師徒感。