我們在洗所有人的夢，在吃所有人的夢

我是1967年生人，在臺灣叫五年級作家，朱天心他們算四年級作家，我再下一輩的是六年級，一般講是三十歲到四十歲的人。天心的老公唐諾先生學(xué)問非常好，還有一些小說家、評論者，他們都是比我用心、非常用功。我啟蒙得比較晚，我自己算用功，可是他們腦袋太好。大概有十余年時(shí)間里，我跟天文、天心、唐諾先生他們交往比較長，每個(gè)禮拜會去他們的工作室，聽唐諾講別的作家的小說，這對我來講很像一個(gè)私密的讀書會，他們還給我車馬費(fèi)。其實(shí)這十年本來算我人生很動(dòng)蕩的時(shí)期，我父親中風(fēng)躺了4年，家里經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，又生了兩個(gè)孩子，還沒有正式的工作，臺灣的文學(xué)市場也無法養(yǎng)活長篇小說。但在我最凌亂的時(shí)期里，唐諾先生他們其實(shí)對我是很嚴(yán)厲的。

其實(shí)我跟天心是不一樣的，她在二十幾歲的時(shí)候書的銷量就已經(jīng)是像現(xiàn)在大陸這個(gè)狀況。天心的書當(dāng)時(shí)在臺灣賣出三十萬本，是大市場的作家，可是她同時(shí)掌握了非常強(qiáng)大的文學(xué)理論能力。但到了我們這一輩的時(shí)候，基本上臺灣已經(jīng)開始出現(xiàn)了文學(xué)獎(jiǎng)機(jī)制，我們這一批都是從文學(xué)獎(jiǎng)出來的。很獨(dú)特的是，我們一進(jìn)入文壇，就開始了作家身份的自我辨識過程。可是事實(shí)上，我們彼此之間沒有像上一代作家那樣，而是常一起喝酒、混文學(xué)社團(tuán)。我們是“人造人”，罐頭式的作用。天文、天心她們的現(xiàn)代主義發(fā)展到一個(gè)極致，因?yàn)榕_灣不像大陸這么龐大，有這么多故事和經(jīng)驗(yàn)，直到天文、天心出來，才到了一個(gè)巔峰時(shí)刻，她們交出來的作品已經(jīng)把某一些文字上的東西推向了極限，而我們就是承接這個(gè)過程。我們在網(wǎng)絡(luò)上寫一些青春哀歌，或者寫奇幻小說、武俠小說、古墓小說，小說對我們來講像一支昆曲，或者NBA籃球賽，或者芭蕾舞。當(dāng)時(shí)臺灣純文學(xué)市場分化，天心的書曾經(jīng)可以賣到二十萬冊的年代已經(jīng)不見了；而大陸進(jìn)入全球化的過程，這也是我們慢慢進(jìn)場的時(shí)刻，是我們開始成為比較成熟的職業(yè)作家的時(shí)刻。臺灣大量的市場，大部分做的是翻譯小說，比如《達(dá)·芬奇密碼》，這些翻譯小說是好看的，銷量非常大，他們會花非常大的成本，而我們的書大概只賣兩千本。

我們寫的東西比較內(nèi)向，我們這一批作家是內(nèi)向時(shí)代的小說家，非?？ǚ蚩ㄊ?，非常孤獨(dú)寂寞的、內(nèi)在的自我。我常常講我們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)和教養(yǎng)，沒有辦法像王安憶或張愛玲那樣寫小說。我們幾個(gè)要好的作家，大概每兩個(gè)月會去酒館抽煙、聊天，我覺得這很重要。以前我和唐諾、天心在一起時(shí)，我永遠(yuǎn)是正襟危坐、滿頭大汗，但我在學(xué)習(xí)?？墒撬麄冊谝黄鹁桶贌o禁忌，只是抽煙聊天，對我來講，我們是這個(gè)城市里的“巫”，被這個(gè)城市集體的噩夢、恐懼、虛無、嫉妒所傷痛，我們在洗所有人的夢，在吃所有人的夢。我們只是正常人，但有時(shí)候是那么冰冷和孤獨(dú)，我們是那么相濡以沫。后來我很喜歡克拉巴爾、布爾克斯，他們每天在咖啡屋喝酒聊天，生命到某一段就突然來了戀情。臺北是一個(gè)比較小的城市，是一個(gè)支撐寫作，或者交換身世的地方，很溫暖的。