我還是在小學(xué)坡上學(xué)。我一放學(xué)回家，就幫外婆分類那些垃圾。那是我最大的樂趣。那些垃圾，那些別人不想要的東西，現(xiàn)在全是我們的了。我們可以用它們換錢，也可以自己占有它們。紙箱子上拆下來的金色扣釘，擰成環(huán)就成了閃閃發(fā)光的戒指；各種各樣的紙盒子，可以用來裝各種各樣的好東西；白色的泡沫，可以做船，插滿桅桿，掛上旗子，然后放進(jìn)河里讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)游走；寫過字的紙張卻有著潔凈的背面，可以描畫最美麗的畫歷上的仙女；最好的東西就是那些漂亮的空瓶子，晶瑩透亮，大大小小都可以用來過家家。很多年以后，我才知道自己做了些什么：我在人制造的廢棄物堆積的海洋上長大，微不足道地進(jìn)行改變。只有我知道，人制造垃圾的行為，是多么的可怕！

是的，我在小學(xué)坡上學(xué)。那個(gè)坡又是什么堆積而成的呢？我每天走下兩百級(jí)臺(tái)階，走向堰塘邊的亭子。我外婆站在陽光中對(duì)我笑。她的圍裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又是一堆廢銅爛鐵。我在里面翻找，找出來一大串鑰匙。我很高興，就把這串鑰匙用繩子穿了掛在胸前。但是同學(xué)們都笑話我。雖然他們胸前也都掛著鑰匙。我終于明白了——我這串鑰匙實(shí)在太多了，大大小小、長長短短的，共二三十把呢。我沒有那么多可開的門。我家的門也從來不用上鎖。我一百多歲的老祖母天天坐在家里，坐在一堆垃圾中間守著家。我的家也實(shí)在沒有什么貴重的東西害怕失去，我們家的門也什么都關(guān)不住。那門是舊時(shí)的樣式，兩扇對(duì)開，兩米高，又厚又沉。沒有合頁，是插門臼的。用了一百多年，門臼淺了，輕輕一抬，門就可以被拿掉。門上也破了一塊兩個(gè)巴掌寬的板，可以輕松地鉆進(jìn)去一個(gè)小孩子。我同學(xué)來我家玩，她們都沒見過這樣的門，很新奇，很高興，就站在我家高高的門檻上嘰嘰喳喳鬧了好久，從破裂處鉆進(jìn)鉆出。我看到她們這樣高興，自己也很高興。但是后來，她們的家長一個(gè)一個(gè)地找來了，又打又罵地把她們帶走。從此她們就再也不來了。

我在小學(xué)坡上學(xué)。我的學(xué)習(xí)不好。老師老打我，還掐我的眼皮。因?yàn)樽鲅郾＝〔贂r(shí)，規(guī)定閉眼睛的時(shí)候我沒有閉，全班同學(xué)都閉上了就我沒閉。老師就走過來掐了我。我眼睛流血了?？墒俏也桓易屚馄胖?。因?yàn)楫?dāng)時(shí)全班同學(xué)都閉上了眼睛就我沒閉，這是我的錯(cuò)。我似乎有點(diǎn)知道對(duì)和錯(cuò)的區(qū)別了。這種區(qū)別，讓我曾經(jīng)知道的那些都不再靠近我了，它們對(duì)我關(guān)閉了。我只好沿著世界的另外一條路前進(jìn)。我在小學(xué)坡上學(xué)，在學(xué)校不停地學(xué)習(xí)。我學(xué)到的事情越來越多，我的羞恥之心模糊了，卻變得更加介意打滿補(bǔ)丁的書包和臉上的瘡疤。我開始進(jìn)入混亂之中。我放學(xué)回家，第一次，我的外婆沒有在亭子上迎接我。我的眼睛不再流血了，但眨眼睛時(shí)還會(huì)痛。我一邊哭一邊獨(dú)自回家。路過路邊的垃圾桶時(shí)，不時(shí)趴在上面往里看，流著淚，看里面有沒有有用的東西。