成天吵鬧的威尼斯也有安靜的時(shí)候。
我想起一件往事。
兩年前我在一個(gè)夜晚到達(dá),坐班車式渡船,經(jīng)過十幾個(gè)??空荆K點(diǎn)是一個(gè)小島,我訂的旅館在島上。這時(shí)西天還有一脈最后的余光,運(yùn)河邊的房子點(diǎn)起了燈,燈光映在河水里,安靜而不冷落。
燈光分兩種,一種是沿河咖啡座的照明,一種是照射那些古建筑的泛光。船行過幾站,咖啡座已漸漸關(guān)閉,只剩下了泛光。這些泛光不亮,使那些古建筑有點(diǎn)像勉強(qiáng)登臺(tái)的老人,知道自己已經(jīng)不適合這樣亮相。浸泡在水里的房子在白天融入了熙熙攘攘的大景觀,不容易形成凝視的焦點(diǎn),此刻夜幕刪除了它們的背景,燈光凸現(xiàn)了它們的頹唐。本來白天與我們相對而視,此刻我們躲進(jìn)了黑暗,只剩下它們的孤傷。
班車式渡船一站站停泊,乘客很多。細(xì)細(xì)一看幾乎都不是游客,而是本地居民,現(xiàn)在才是他們的時(shí)間,出來活動(dòng)了。踩踏著游人們拋下的垃圾污穢,他們從水道深處的小巷里出來,走過幾座小橋來到碼頭,準(zhǔn)備坐船去看望兩站之外的父母親,或者到廣場某個(gè)沒有關(guān)門的小店鋪去購買一些生活用品。
開始下雨了,船上乘客越來越少,最后只剩下五六個(gè),都與我一樣住在小島。進(jìn)入大河道了,雨越下越大,已呈滂沱之勢,我在擔(dān)憂,到了小島怎么辦?怎樣才能冒雨摸黑,找到那家旅館?
雨中吹來的海風(fēng),又濕又涼,我瞇著眼睛向著黑森森的海水張望,這是亞得里亞海,對岸,是麻煩重重的克羅地亞。
登岸后涼雨如注,我又沒有傘,只得躲在屋檐下。后來看到屋檐與屋檐之間可走出一條路來,便挨著墻壁慢慢向前,遇到?jīng)]屋檐的地方抱頭跑幾步。此刻我不想立即找旅館,而是想找一家餐館,肚子實(shí)在很餓,而在這樣的深更半夜,旅館肯定不再供應(yīng)飲食。但環(huán)視雨幕,不見燈光人影,只聽海潮轟鳴。
不知挨到哪家屋檐,抬頭一看,遠(yuǎn)處分明有一盞紅燈。立即飛奔而去,一腳進(jìn)門,果然是一家中國餐廳!
何方華夏兒女,把餐廳開到這小小的海島上,半夜也不關(guān)門?我喘了一口氣,開口便問。
回答是,浙江溫州樂清。