中國人的審美與品味有其社會發(fā)展為時代背景,同時也自成一演進序列。章太炎曾云:“今若使子美乘輪舶溯江,吾知其得句終不能過‘潮平兩岸白,月涌大江流’一類耳?!彼窃谂c更為趨新者競爭嗎?未必。這只讓我想起俞平伯同傅斯年去英國“見識”新學問,卻根本適應(yīng)不了,還是要跑路回到他的世界里慢慢讀《紅樓夢》,傅斯年不能理解此舉,追他不上就批評這位朋友。不喜歡、不適應(yīng)、看不起,也許動力只在于內(nèi)心。
附加于雅俗之上的身份界定明顯受到現(xiàn)代性的影響。近年來自西徂東熱銷的《巧克力禍心》《糧食戰(zhàn)爭》等書,把飲食的喜好嵌入全球政治經(jīng)濟的權(quán)力網(wǎng)絡(luò),告訴讀者你們奉為“濃情”誘惑的巧克力、天天上餐桌的糧食,看似純情天真、習以為常,其實是被上層社會、全球化大壟斷企業(yè)誘導而生的習慣。于是,在“巧克力甜蜜、美味、香濃、歡愉的文化史”之外,“巧克力壓榨、剝削、貪婪、腐化的政治史”被揭發(fā)出來,“全球幾近一半的可可產(chǎn)量,皆來自潮濕的西非叢林之中,但是,令人吃驚的是,絕大多數(shù)的可可農(nóng)夫卻是買不起也吃不到巧克力。采摘可可果的手與取得巧克力棒的手,此兩者之間既深又廣的距離與鴻溝,正標示著我們所共同身處的世界其裂痕與不平,實仍巨大而難以想象”。《糧食戰(zhàn)爭》的作者干脆提出祛魅而食用本土食品的建議。我們的日常生活如此深刻地被巨大的利益集團掌控而渾然不覺,這結(jié)論確實令人警醒。但是,這畢竟只是現(xiàn)代社會時尚生成史的一面而已: 不揭出全球強力主宰的網(wǎng)絡(luò),就不能明白價格與利潤的走向,不能明白窮人為什么那么窮、富人又為何那么富;但是,不深入生理、文化認受的內(nèi)在結(jié)構(gòu),也不能理解何以是這一個而不是那一個得到贊美,贊美的邏輯為何是這一種而不是那一種。同時,雅俗可以按“時尚”來理解,但是否等于現(xiàn)代意義的“時尚”?現(xiàn)代人的身份感和焦慮是否以及如何與古人相通?沒光顧過那些在深處、邊緣處、不起眼處而又日益由邊緣而入正統(tǒng)并且事實上也的確正在熱鬧起來的小街、小店、小食,就被譏笑為“土了吧”。土與不土的辯證法,與時隔久遠的雅俗之判,是否存在以及有多少程度的可比擬性,我卻是一團漿糊。
身處一個時尚的世界,對iPhone、對Lady Gaga、對明式家具,好惡都與社會群體乃至階層的分化相連。后現(xiàn)代、新史學又在在引導追索權(quán)力、霸權(quán)所在。時尚文化研究在這個時代中被生成、被塑造,于是很容易被今人理解,很有號召力,似乎那些精致的審美追求背后都站著工具理性的眾生相,目光焦慮熾熱,內(nèi)心機關(guān)重重。思想史、文化史研究的“內(nèi)在理路”正受到社會學、政治學引導的“外在理路”的挑戰(zhàn)。文化史本來太清高、太精致、太小眾,將其從書房引出,與社會權(quán)力分析結(jié)合,一時間云開霧散,大路迢迢。只是,分析框架越來越清楚,累代疊加的精致卻越來越模糊。
打電話給以前經(jīng)常同游的朋友,說起自己的旅游“焦慮”與“游道”,說起人在文化雅俗上是功利的、社會的,還是終極的、超越的,抑或兼而有之?那一頭兒是朗朗的笑聲。窗外是大海的深夜,遠方山水清靜。
(評 巫仁恕、狄雅斯:《游道:明清旅游文化》,三民書局[臺北],2010年)