被問及愛好是什么時，每每以讀書、旅游應(yīng)之。其實，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)以后，卻覺得旅游越來越累。十年前，想去哪里，買了車票就出發(fā)，要說準(zhǔn)備，也就是一本書、一把傘。如今不然，網(wǎng)上有鋪天蓋地的攻略、品評以及比價，稍有不慎，就被朋友笑話必到之處漏掉了、費用花多了。而所謂的“必到之處”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史名勝的范圍，隨著網(wǎng)上的品評競賽，無數(shù)的小街、小店、小食被發(fā)掘，被傳說，查不勝查，游不勝游。

不獨現(xiàn)實生活中為然，“吃喝玩樂”的研究近年也蔚為壯觀，海峽對岸尤得風(fēng)氣之先。在書店里看到《游道：　明清旅游文化》，就知道深諳此道的巫仁恕終于把火燒到了旅游上。這本好看的小書用極平易的筆觸、極通俗的敘述，告訴我們明清時代不僅有路程書提醒商旅“日怕調(diào)包，夜防偷換、打悶棍者”，還有士大夫比著雅致，比著探求旅游之“道”。比如乘船，文震亨著名的《長物志》認(rèn)為“宏舸連軸，巨艦接艫”不是“素士”置辦得起的，蜻蛉、蚱蜢等流行的小船“不堪起居”，樓船、方舟等又“皆俗”，正確的方向是雅致“儼若精舍”，實用能“登山臨水”、“訪雪載月”，大小也要容得下歌伎戲班；小船則要“以藍(lán)布作一長幔，兩邊走檐，前以二竹為柱，后縛船尾釘兩圈處，一童子刺之”，以此“執(zhí)竿把釣，弄月吟風(fēng)”，才是雅士的派頭。以一船而論即講究至此，其他旅游用具可想而知。在時地的選擇上更為嚴(yán)格，就連西湖這樣的勝景，袁宏道也以為只有“朝日始出，夕舂未下，始極其濃媚”，此中佳趣“安可為俗士道哉”！

《長物志》是指導(dǎo)生活雅趣的書，分為室廬、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗等十二部，就是說這些方面都有“雅”、“俗”之分，有意者須有心，否則就被劃入俗人之列。“游境，俗人得之自俗，雅人得之自雅。”

但是，為什么游玩要有道存焉呢？對于文化雅俗區(qū)別的問題，在明清商品經(jīng)濟發(fā)達(dá)、士大夫文化繁榮等傳統(tǒng)解釋之外，柯律格（Craig Clunas）開啟了一條新的認(rèn)識道路，就是在日益受到富商階層權(quán)勢挑戰(zhàn)而“焦慮”不已的語境中，士大夫用生活的“品味”來保持社會地位。巫仁恕沿此解釋“游道”：　旅游本身是“炫耀性消費”之一種，但是明代中期以后已經(jīng)從士大夫向大眾普及發(fā)展，富戶商賈財力支撐更對士大夫形成沖擊，士大夫只得以“游道”的雅俗之別來打壓對手的豪奢，強化自身的身份象征。這是時下以物質(zhì)、消費為對象的社會文化史研究的常用路數(shù)。但是，某同學(xué)去過大理之后曾極言小院子家庭旅館遠(yuǎn)勝于五星級之處，他是要掩飾住不起大酒店的寒迫嗎？要向誰挑戰(zhàn)或者示威嗎？似乎又不是，這讓我生疑，否則解釋就遺漏了這個普通人。針對豪富而區(qū)分雅俗的動機是存在的，陳繼儒就放言“毋與客、賈肩隨而趨，為青蓮老子所笑”。但動機的源頭是不是“身份地位的危機感與焦慮感”，卻頗值得反思。

每慮及此，不由得追問中國文化中是否存在獨立于社會權(quán)勢爭競之外的雅俗標(biāo)準(zhǔn)。社會文化史研究的啟示是揭出文化現(xiàn)象背后的社會權(quán)力，但是文化相對獨立于社會處境的發(fā)展也不能就此抹殺。明代士人游記書寫以“品味”論述為主，而清人以知識論述為主，對于這兩者間的不同，巫仁恕推論“到了清代，又因為士商階層進(jìn)一步地融合，士人的品味已被商人階層徹底模仿，而無法再發(fā)揮區(qū)隔身份的效果后”，清人必須“重新由學(xué)術(shù)與文學(xué)的傳統(tǒng)資源中找尋出路，而且必須是非士大夫的文化背景不能企及的資源”，“也許正因為看似中性的、客觀的知識論述，才是士大夫找到能夠區(qū)隔身份的最佳利器”。我卻以為，與其作競爭手段的工具性解釋，毋寧說是“道問學(xué)”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型在游道上的自然蔓延。