小時(shí)候她在教會(huì)學(xué)校念書，首先學(xué)的就是愛，忍讓，原諒，寬容……這些字眼。她記得老師把愛字寫在黑板上的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)了“愛”字中間的那顆心?！耙眯娜??！崩蠋熣f(shuō)。她把這句話記得很牢，五十年來(lái)，她沒(méi)和任何人紅過(guò)臉，遇到事，她只有一個(gè)忍字?！皬埞偃痰媒鹑恕薄@又是老師說(shuō)的一個(gè)典故，說(shuō)的是古時(shí)有個(gè)叫做張公的人，經(jīng)常受人誤解和欺辱。一天，張公家來(lái)了個(gè)瘋子，吃飽喝足后，非要在他床上睡，那人滿頭瘌瘡，全身膿水，看著就惡心得發(fā)昏，但是張公還是忍受著同意了，他睡到了馬廄里。等他醒來(lái)一看，天哪！他床上躺著的，竟然是一個(gè)十足赤金的人，沉得搬都搬不動(dòng)。張公于是家道中興，晚景火爆。原來(lái)是張公的忍耐與仁義感動(dòng)了上蒼，上蒼給了他補(bǔ)償。

孔師母想，假如是她，她不要這補(bǔ)償。她一定會(huì)把那些金子分給窮人。她天性愛可憐人，又膽小怕事，最怕得罪人，就連對(duì)一個(gè)孩子，她也是小心翼翼的。遇到事情，總是先想自己有什么不對(duì)，只要不是自己不對(duì)，便很釋然。因?yàn)榉矂e人的錯(cuò)誤，再大她也能原諒。從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)人還需要與人爭(zhēng)執(zhí)，還需要自我保護(hù)。

也許是看到孔師母那種奇怪的神情，批判中斷了一會(huì)兒。張玉桂同志氣呼呼地開始點(diǎn)名：“吳輝呢？吳輝上哪兒去了？書茵媽，你還不發(fā)言？！”點(diǎn)到“吳輝”的時(shí)候大家怔了一下，連書茵媽自己也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。稱呼也是隨著時(shí)代變的，五十年代叫段太太，六十年代叫書茵媽，“文革”一開始，一切都革命了，大伙見了都叫名字。

書茵媽走到臺(tái)子上去了。

11

幾年之后的“紅衛(wèi)兵成果展覽”里有張照片，題目是“把黑五類分子斗倒斗臭”，選用的正是書茵媽指著孔師母悲憤控訴的那一剎那。書茵媽見著孔師母就想起死去的孔令勝，進(jìn)而想起因孔令勝而發(fā)瘋的四姑娘書棣?！皞ゴ箢I(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓，革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！睍饗尡M量沉著地開了口，然后就一個(gè)轉(zhuǎn)身，有些像京劇里的“搶背”，悲從中來(lái)，用蘭花指指定了孔師母：“邊秀芷，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那姿態(tài)很像一個(gè)著名連環(huán)畫家畫的“白毛女”。當(dāng)時(shí)，剛剛從深山回來(lái)的白毛女指著黃世仁和他媽說(shuō)，“你們還認(rèn)識(shí)我嗎？！”那時(shí)一般苦大仇深的人都這么開口。但書茵媽是有文化的人，水準(zhǔn)到底不同些，她說(shuō)完這句話之后就話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“看見你我就惡心！邊秀芷，難道你忘了，八年前，你的寶貝兒子因?yàn)樗Ａ髅ィ瑳](méi)臉活著，自殺了，那樣不要臉的東西，死了也就死了吧，可他害得我好好的姑娘死不死活不活的，一輩子都完了！我們好好的一個(gè)家，就這么完了！……”說(shuō)著，淚如雨下。底下老頭老太太們，都跟著唏噓。可是誰(shuí)也沒(méi)想到，一直深埋著頭的孔師母這時(shí)竟抬起頭來(lái)，嗚咽著說(shuō)：“書茵媽，怪我教育無(wú)方，是我對(duì)不住你，對(duì)不住你們?nèi)遥。∥以谶@兒再次向你道歉了！假如有什么可以補(bǔ)償?shù)模褪莾A家蕩產(chǎn)也可以……”書茵媽先是一怔，書茵媽一怔是因?yàn)樗惹翱卦V的那些話，她說(shuō)出來(lái)的時(shí)候心里實(shí)在沒(méi)底，實(shí)在發(fā)虛，她說(shuō)出那些話的時(shí)候其實(shí)是準(zhǔn)備著孔師母反擊的，但是一拳打在一個(gè)軟棉花包上，倒讓她平添了許多勇氣，她想，她說(shuō)得對(duì)，她沒(méi)冤枉這個(gè)女人，下面的口號(hào)震天價(jià)地響起來(lái)，她看見那個(gè)女人被小將們拉到一張條凳上，人們讓她在那張細(xì)長(zhǎng)的凳子上跳忠字舞。