秦始皇兵馬俑發(fā)掘以后,天下嘩然,荒荒西北高原,區(qū)區(qū)彈丸臨潼,參觀者將田埂踏出小路,小路擴(kuò)為大道,大道縱橫,網(wǎng)輪而散射;黑白棕黃各色種類(lèi)之人民莫不嘆其工藝美,英法德日各等言語(yǔ)之首相莫不懾服始皇威。忽有一日,有參觀者銳聲叫道:“兵俑多像關(guān)中人相貌啊!”眾人頓時(shí)大悟,出來(lái)看關(guān)中人民,果然酷似:大個(gè),前額飽滿,眉骨隆起,鼻闊近于嘴,腰長(zhǎng)過(guò)于腿;不禁拍手叫絕。此論一傳十,十傳百,繪畫(huà)界便有了“描關(guān)中人容,臨始皇兵俑”之說(shuō)。關(guān)中人對(duì)此結(jié)論,并不反感,更覺(jué)榮光,一時(shí)開(kāi)店建館,成立學(xué)術(shù)學(xué)會(huì),創(chuàng)辦文藝報(bào)刊,皆改“陜西”為“秦”,一字竟重有千金之勢(shì)。
其實(shí)陜西,并不能全部稱(chēng)秦,古有秦川之稱(chēng),是指從東部潼關(guān)始,沿黃河之東南岸,逆渭河而西行,經(jīng)渭南地區(qū)華陰、華縣、大荔、合陽(yáng)、韓城、白水等十三個(gè)縣,又咸陽(yáng)地區(qū)高陵、三原、涇陽(yáng)、周至、戶縣、興平等十二個(gè)縣,到寶雞地區(qū)武功、扶風(fēng)、岐山、鳳翔、眉縣、千陽(yáng)等十一個(gè)縣。這是一個(gè)八百里的黃土積壅平坦富饒的狹長(zhǎng)谷地。自盤(pán)古以來(lái),這里便是養(yǎng)人的黃土,日月經(jīng)天,往來(lái)升降,窮萬(wàn)物之哲理,長(zhǎng)河行地,洪纖巨細(xì),盡萬(wàn)物之情態(tài),故華岳崛地而起,當(dāng)驚世界殊,故渭河三十年河?xùn)|,三十年河西,橫野漫流,故白楊最多,枝葉緊湊,直而不彎,故大蒜生紫皮,辣椒吊長(zhǎng)線,非四川能比,故黃牛大如駱駝,毛驢叫聲賽雷。萬(wàn)事萬(wàn)物得受于地面遼闊之粗獷,人為萬(wàn)物之首,必然形成向外擴(kuò)張之民性,走遍八百里,所見(jiàn)村莊,皆黃土版筑,墻高檐寬,房與房并不對(duì)稱(chēng),橫七豎八一任自然,但家家門(mén)前一丈二丈出路,路和路交叉,白楊高聳,黑榆遮蔭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,蹲臥藍(lán)天之下,黃土之上,雞鳴狗咬,驢嘶馬叫,人卻急急行走,永遠(yuǎn)安閑,每每于清晨霧漫之時(shí),或近黃昏夕陽(yáng)腐蝕之期,有父呼兒的,有女喊娘的,必是一聲“喂”音,長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘,而結(jié)尾之處才極快吐出呼喊內(nèi)容,彼起此伏,十里八里有呼有應(yīng)。
世間有“吃五谷長(zhǎng)大”之理,關(guān)中人卻除了五谷,生命里則不能沒(méi)有酒的維持。山西汾酒雖美,但他們嫌太甜,四川老窖雖香,但他們嫌太綿,貴州茅臺(tái)雖淳,但勁頭太后,他們最嗜好的是“西鳳”。西鳳酒產(chǎn)自鳳翔柳林鎮(zhèn),味辣性烈,外地人一杯便可紅臉,二杯就要頭疼,三杯下肚,天旋地轉(zhuǎn)醉為爛泥,名副其實(shí)“三碗不過(guò)崗”啊。但關(guān)中人從鄉(xiāng)到鎮(zhèn),從鎮(zhèn)到城,農(nóng)民、工人、職工、干部,大凡紅事、白事、聚朋、會(huì)友,所辦酒席上,必備西鳳,無(wú)西鳳者不為宴。喝將起來(lái),七人八人,十人二十人,又三杯巡過(guò),再打貫官,酒令五花八門(mén),動(dòng)作痛快豪爽。善飲者男人有之,女人亦有之,而且女人不喝便罷,喝則不可收拾,常在酒席之中殺出,橫掃滿座。以酒論英雄,不管地位、身份、性別、長(zhǎng)幼,盡顯天性。更有平日,有的能吃菜喝酒,有的無(wú)菜而喝,有的喜靜坐獨(dú)飲,有的愛(ài)聚眾合飲,有的可一盅一盅悠悠來(lái),有的則大碗仰脖而盡。善飲者卻絕非酒鬼,人們不瘋不癡,所到之處,不尚重禮,賓主無(wú)間,坐列有序,真率為約,簡(jiǎn)素為具,行立坐臥,忘形適意,那醉爛為泥而笑罵,那為酒吵鬧之無(wú)賴(lài),此皆飲中下流,一向?yàn)榫茍?chǎng)上不足掛齒之徒也。
關(guān)中人能飲,關(guān)中人更能吃,八百里地面,縣縣都有傳統(tǒng)小吃。這里生產(chǎn)小麥,米不多見(jiàn),人也視米不能飽肚。每幾省人開(kāi)會(huì),飯桌上吃白花花米飯,見(jiàn)狼吞虎咽者,必是南方籍人;而一邊吃米飯一邊啃饅頭的,十個(gè)有十個(gè)是關(guān)中人民。一樣的面粉,吃法百樣,僅烙吃的有禮泉的石餅,以大油、雞蛋合拌,攤餅在鍋里炒焦的涇河石子之上,餅酥、干、脆、荃,而白凈色不能變;有耀縣油旋,面搟薄如紙,敷之油辣、蔥花卷團(tuán)壓扁,食之油而不膩,脆而不散,又覺(jué)層層疊疊,工藝嘆為觀止;有乾縣鍋盔,那竟是一拃多厚,形如磨盤(pán),硬如石板,用牛耳刀方可切下。若論起面食,更是千奇百怪,渭南的是乒乒面,以蘸辣醋水吃之;有長(zhǎng)安的黏面,以拌大油、蒜泥攪勻吃之;有岐山吊面,以韌、薄、光、煎、稀、汪為特色;有興平涎水面,數(shù)十人撈面回湯而出名;兼之武功扯面,三原削面,大荔拉面,其形不同,味不同,各領(lǐng)風(fēng)騷。但是,關(guān)中最喜吃的,也最能吃的,卻是牛羊肉泡饃。將牛羊肉煮熟,切成碎塊,在炒勺勻勻炒過(guò),加湯放料,湯是骨湯,色清而存味,料是生姜、大茴、辣椒、蔥花,量重而味濃,再將烤餅掰成碎末倒入,滾成糊狀,放香油香菜,盛粗瓷海碗。其整套做工,該粗即粗,該細(xì)即細(xì),以土為洋,以奇反正,以丑變美。吃起來(lái),碗比頭大,饃比碗高,蹲在凳子上,直吃得咂聲一片,汗流滿面。南方人初見(jiàn)此食,大為驚駭,一是驚其野蠻,二是駭下肚難克,但吃之則香美絕妙。此飯是關(guān)中“國(guó)飯”,入秦不吃牛羊肉泡饃,猶如進(jìn)京不吃北京烤鴨一樣,將為人恥笑,終生遺憾。
有了吃,有了喝,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一經(jīng)保證,必然要產(chǎn)生上層建筑,于是,相對(duì)而論就要提到秦腔了。關(guān)中人講究實(shí)在,言語(yǔ)也多用去聲,行走也多有響動(dòng),即使理想也不非非裊裊。在他們眼中,所謂的上流階層,所謂的幸福生活,甚至理解共產(chǎn)主義,也是喝西鳳,吃泡饃,聽(tīng)秦腔。秦腔生凈丑旦,行當(dāng)齊全,悲喜正鬧,內(nèi)容應(yīng)變,它為中華第一大劇種,早于川劇,源以豫劇,甚至漢調(diào)京腔還是從其演變而成。走遍關(guān)中,縣縣都有秦腔劇團(tuán),村村都有自樂(lè)班,僅西安城內(nèi)秦腔團(tuán)竟達(dá)十幾個(gè)。歷代名流輩出,流派繁多,對(duì)臺(tái)之戲常演。每逢古歷正月十五,二月二,三月清明,四月過(guò)會(huì),五月端午,六月六,七月十五,中秋八月,登高九月,十月一,十一月二,臘月五豆臘八二十三,村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)鑼鼓齊鳴,粉墨登場(chǎng)。巴西足球大賽可以使一城轟動(dòng),關(guān)中一場(chǎng)精彩秦腔,卻可以使十幾里村莊路斷人稀。相傳生角任哲中在西安城演《周仁回府》,曾使南大街交通堵塞了幾個(gè)小時(shí),相傳名旦郭明霞其母去車(chē)站乘車(chē)誤點(diǎn),大叫“我是郭明霞的娘!”火車(chē)司機(jī)竟將車(chē)停下候她,相傳一秦腔迷行將死去之時(shí),還要叫人抬床鋪去戲院,看到中途會(huì)神差鬼使般翻身起坐。秦腔最宜演雄壯之劇,故大凈尤受歡迎,唱得得意之處,滿口嘖腔,不辨字音,便滿場(chǎng)掌如雷鳴。外地人評(píng)論秦腔是“吵架”,據(jù)說(shuō)有一領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥部下,叫道:“再要如此,讓你去看一場(chǎng)秦腔!”將秦腔與懲罰等同劃一?!皰昶芅FDA1”確實(shí)是秦腔的特點(diǎn),因?yàn)橐粋€(gè)血?dú)夥絼偟膲褲h,怎么能想像得到讓他咿咿呀呀唱那軟綿綿的細(xì)腔柔調(diào)呢?
總之,喝西鳳,吃泡饃,唱秦腔,這便是關(guān)中人的形象。八百里的秦川形成了獨(dú)特的風(fēng)尚習(xí)俗,風(fēng)尚習(xí)俗又影響到在這塊土地上生養(yǎng)將息的人民。于是乎,這是一塊產(chǎn)生英雄和建立英雄業(yè)績(jī)的土地,從古以來(lái),十三個(gè)封建王朝在此建都,歷史上最強(qiáng)盛的周、秦、漢、唐,將這里的威武推到了一個(gè)極致。這是一個(gè)偉大的歷史,這也是關(guān)中人種的偉大貢獻(xiàn)。至今在世界上,一提起關(guān)中,誰(shuí)的腦海中不浮現(xiàn)出一個(gè)雄壯的畫(huà)面:東有潼關(guān),西有大散關(guān),南有武關(guān),北有金鎖關(guān),威威乎白天紅日,蕩蕩乎渭水長(zhǎng)行,朔風(fēng)勁吹,大道揚(yáng)塵,古都長(zhǎng)安城池完整,廣漠平原皇陵排列,斷石殘碑記歷代名勝斜埋于田埂,秦磚漢瓦散見(jiàn)于農(nóng)舍村頭常搜常有。關(guān)中大地真是中華歷代興邦立業(yè)之境,關(guān)中百姓真是中華民族剛強(qiáng)武威之種。
但是,天下之事是一興一衰,唐才子王維也曾有詩(shī):“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,關(guān)中正是如此。自周秦漢唐以后,這里便每況愈下,一座莊嚴(yán)的保存完整的世界獨(dú)一無(wú)二的古城長(zhǎng)安,便漸漸失落了它的風(fēng)采。結(jié)果,封建王朝就東遷北移,從此留給這里的是一群天龍地鳳的陵墓,和一種民眾強(qiáng)悍的遺風(fēng)。歷史發(fā)展到了今天,偉大的中華人民共和國(guó)成立了三十多年,這塊土地上進(jìn)行了一場(chǎng)翻天覆地的革命,一批批關(guān)中兒女走到了歷史的潮頭,他們成為功勛昭著的將軍,成了名垂青史的英雄。但是,不能不看到這塊土地畢竟卻落后了中華別的地面,長(zhǎng)期以來(lái),偉大的“長(zhǎng)安”竟成了“保守”的代名詞。曾幾何時(shí),人口擁擠的四川發(fā)達(dá)了。水旱相侵的河南發(fā)達(dá)了,長(zhǎng)高粱大豆的遼寧發(fā)達(dá)了,貧困不堪的安徽發(fā)達(dá)了。而關(guān)中,在政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上,則雖未落入龍尾,但絕無(wú)出人頭地,不上不下不左不右穩(wěn)穩(wěn)妥妥可可憐憐守一個(gè)中流。究其原因,當(dāng)然可以列舉無(wú)數(shù),但也正如一只雄鷹被關(guān)在籠里,日夜向往云天,但一旦放其出籠,長(zhǎng)期的有吃有喝的舒適的籠中生活,則使它翱翔的翅翼變軟了,不能高飛了。關(guān)中輝煌的歷史,使這塊土地得以炫耀,關(guān)中祖先的勤勞、勇敢、威武、爭(zhēng)勝使這塊土地富饒豐盛,富饒豐盛的土地卻使它的子孫們滋長(zhǎng)了一種惰性,惰性的滋長(zhǎng)反過(guò)來(lái)又沖擊著古老的風(fēng)俗。一旦這種風(fēng)俗徹底改變,這將是多么令人傷心可怕啊!
現(xiàn)在,中華在振興,陜西在振興,關(guān)中在振興,振興之風(fēng)愈吹愈烈,這是國(guó)之所望,人心所向。中華振興,當(dāng)在西北,西北振興,當(dāng)在陜西,陜西振興,當(dāng)在關(guān)中。為了振興,政黨在整風(fēng),國(guó)策在調(diào)理,機(jī)構(gòu)在改革,上上下下,多少人杰,萬(wàn)眾匹夫都在熱血沸騰。對(duì)于關(guān)中這塊土地,改變和恢復(fù)傳統(tǒng)的健康可行的民俗卻有著其獨(dú)特的意義。試看今日的關(guān)中,年老的和年輕的已經(jīng)明顯的有了不同,對(duì)于西鳳烈酒,年輕的慢慢趨向于甜酒和啤酒。早期關(guān)中人鄙甜酒為淡水,譏啤酒為惡水,笑那是城市中有錢(qián)有閑的紅男綠女們的飲料,現(xiàn)在卻惡其西鳳太暴,一味去品甜酒啤酒之溫和。那牛羊肉泡饃,則視之為不上雅座之食品,而熱衷去吃七碟子八碗的凸底盤(pán)兒炒菜,什么糖醋丸子,什么甜米羹飯,什么絲扒甜果,推說(shuō)泡饃胃不好接受而以南方口味為榮。至于秦腔,更是農(nóng)村觀眾多于縣鎮(zhèn),縣鎮(zhèn)觀眾多于城區(qū),一進(jìn)戲院,臺(tái)上的是滿臉皺紋,臺(tái)下的是皺紋滿臉。此不僅是吃、喝、聽(tīng)、唱,而風(fēng)俗漸變嚴(yán)重滲透整個(gè)社會(huì)肌體,退化著關(guān)中人種氣質(zhì):女的都時(shí)興濃涂艷抹;男的也蓄長(zhǎng)發(fā),窄腰身,墊高鞋底;生活節(jié)奏松散緩慢;工作效率人浮于事;市面商店多出售魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo);作家詩(shī)人也盡寫(xiě)矯揉造作甜膩浮華之章。當(dāng)然,歷史在推進(jìn),社會(huì)在發(fā)展,風(fēng)尚習(xí)俗也要依其變化,若泥古不化,墨守舊章,那是“九斤老太”之可笑,但若棄其健康可用之風(fēng)格,一味洋化、軟化、柔化、媚化、甜化,此不能不引起重視啊!日本人是好強(qiáng)不屈的,正因?yàn)楹脧?qiáng)不屈,才得以使日本發(fā)展成當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)。清政府軟弱無(wú)力,施行阿Q精神,因而導(dǎo)致不能自強(qiáng)而受洋人欺凌。不是聽(tīng)說(shuō)許多干部對(duì)其工作不前不后,而美其名曰“這樣少犯錯(cuò)誤”嗎?不是清清楚楚看出在關(guān)中上下領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中為什么陜北陜南的人多于關(guān)中人氏?不是已經(jīng)出現(xiàn)關(guān)中人貧窮在家,出外干大事的人愈來(lái)愈少,而少出政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文藝之人才嗎?一位詩(shī)人曾到關(guān)中,參觀了昭陵六駿之后,感嘆道:“古關(guān)中人崇尚駿馬,志在千里,威在海內(nèi),今關(guān)中人卻喜黃牛,忍辱負(fù)重,廝守農(nóng)舍,來(lái)回田頭啊!”詩(shī)人的話有詩(shī)的夸張,但詩(shī)人的憂慮卻不能不讓關(guān)中的干群三思。所以說(shuō),人愈富,富易墮,要振興關(guān)中,民性風(fēng)俗要振興啊!觀今日天下,陜西要趕上,關(guān)中要大變,有中央領(lǐng)導(dǎo),有政策保證,關(guān)中之地要大大補(bǔ)精滋神,這強(qiáng)筋健骨的五味子中藥,就是民俗風(fēng)情。關(guān)中重振了雄威,必會(huì)人才輩出,萬(wàn)業(yè)俱興,而以此強(qiáng)盛之業(yè)績(jī)將在歷史上再一次宣告這是一塊力量的土地,這塊土地上的領(lǐng)導(dǎo)將是胸懷大略的英杰,這塊土地上的民眾將是威武雄壯的龍的傳人。
草于1983年12月14日