舒乙

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)、老舍長(zhǎng)子

我記得我父親老舍和周恩來(lái)是同一輩人。很多人問(wèn)周恩來(lái)高壽，周恩來(lái)一般這么回答，他說(shuō)：“我和老舍、王統(tǒng)照、鄭振鐸同庚”。

周恩來(lái)喜歡同文藝界的人士交朋友，和其中的很多人是生死之交。我父親與周恩來(lái)相識(shí)是在武漢。那時(shí)抗戰(zhàn)剛剛開(kāi)始，要組織一個(gè)文藝界抗戰(zhàn)組織。根據(jù)現(xiàn)在了解的情況，是周恩來(lái)找馮玉祥商量，到底全國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線文藝家的組織由誰(shuí)挑頭比較好？周恩來(lái)建議不要讓郭沫若和茅盾出面。最好另找一個(gè)人，這個(gè)人黨派背景比較弱，但要非常愛(ài)國(guó)，文學(xué)上又很有造詣。馮先生是一個(gè)特別熱心的人，就推薦了我父親，說(shuō)他一個(gè)人拎著一個(gè)小箱子剛由濟(jì)南逃出來(lái)抗戰(zhàn)，而他的家小又留在濟(jì)南。是否可以請(qǐng)他出來(lái)主持這個(gè)事情？周恩來(lái)欣然同意。1938年3月，在武漢成立了中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)，是現(xiàn)在的文聯(lián)和作協(xié)的前身。

大家一致推薦我父親擔(dān)任總負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)不設(shè)主席，設(shè)立了一個(gè)總務(wù)部，主要是怕國(guó)民黨當(dāng)局派人搶占這個(gè)位子。總務(wù)部對(duì)外代表文聯(lián)，對(duì)內(nèi)管理會(huì)務(wù)，大家選舉他。從那時(shí)候起，由他連任這個(gè)職務(wù)，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。

成立大會(huì)在武漢總商會(huì)舉行，周恩來(lái)出席并作了一次講演。講演非常生動(dòng)。我父親對(duì)成立大會(huì)還有記述，說(shuō)周恩來(lái)講演時(shí)，突然提出他要早一點(diǎn)退席，說(shuō)是自己的父親也由鄉(xiāng)間逃出來(lái)了，今天就到武漢，他要去接他。這件事說(shuō)明全國(guó)的老百姓都受到日本的侵害，全國(guó)都處在水深火熱之中。據(jù)我所知，這是我父親第一次在自己的文章里寫(xiě)到周恩來(lái)。

由那個(gè)時(shí)候起，我父親就非常崇拜周恩來(lái)，一直到解放后變成他最崇拜的一個(gè)人，最喜歡的一個(gè)人，提到的次數(shù)也最多的一個(gè)人。其中一個(gè)比較有影響的事情是，周恩來(lái)召喚我父親從美國(guó)回國(guó)。我父親1946年接受美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)，與曹禺先生到美國(guó)講學(xué)去的時(shí)候，周恩來(lái)還在重慶。我父親去同周恩來(lái)告別同時(shí)請(qǐng)示他：我們?cè)摬辉撊?？去了注意什么？周恩?lái)搞了一次小型歡送會(huì)，請(qǐng)了許多人給他倆送行，還講了許多話。

我父親走了以后，國(guó)內(nèi)進(jìn)行了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。到1949年6月，解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)兩支文藝大軍會(huì)合在北平，召開(kāi)第一次文代會(huì)。推選第一次文代會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，周恩來(lái)就講，現(xiàn)在缺一個(gè)人，這個(gè)人是老舍先生，他在紐約，咱們想辦法把他請(qǐng)回來(lái)。

在周恩來(lái)的授意之下，當(dāng)時(shí)大概有二三十位知名文藝家，都是我父親的好朋友，就聯(lián)名寫(xiě)了一封信，邀他回國(guó)。這封信通過(guò)地下黨的關(guān)系轉(zhuǎn)到紐約，送到我父親手里。

我父親接到這個(gè)邀請(qǐng)以后，立刻回國(guó)。當(dāng)時(shí)他患有嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，剛剛開(kāi)刀。他忍痛秘密地趕回來(lái)，但沒(méi)有趕上開(kāi)國(guó)大典。

我父親1949年年底回到北京。1950年年初，在北京飯店舉辦了辭舊迎新的作家會(huì)議，周總理出席了這次聚會(huì)。這次聚會(huì)是為了歡迎我父親歸國(guó)。當(dāng)時(shí)我父親就住在北京飯店。周總理還上樓到他的房間去看他，兩個(gè)人敘舊，非常高興。周總理說(shuō)：“你現(xiàn)在有了用武之地，你又是北京人了。”

因?yàn)槲腋赣H出生于窮人家庭，他對(duì)這個(gè)新的政權(quán)非常喜歡。所以，有一種狂喜的感覺(jué)，他立刻投入歌頌新政權(quán)的文藝創(chuàng)作中來(lái)。1950年他寫(xiě)的第一個(gè)劇本《方珍珠》，送給中國(guó)青年藝術(shù)節(jié)去演。緊接著在同一年，他又創(chuàng)作了《龍須溝》。《龍須溝》實(shí)際上是周總理點(diǎn)的題，他還告訴人民藝術(shù)劇院的李伯釗，你記清了，老舍寫(xiě)的這個(gè)劇本，非常生動(dòng)，為什么窮人喜歡這樣一個(gè)新的政權(quán)，通過(guò)故事告訴大家一個(gè)淺顯的道理。