就是在想換掉腦袋的同時，我開始寫點東西。最開始是給好友唐小唐創(chuàng)業(yè)的網站寫，寫得不著調，主題散漫，最初的讀者也僅限于身邊的朋友，但他們很喜歡，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，還有額外手藝。接著是給老東家網易女人寫一些時評，時評關注的是社會現(xiàn)象，我必然要打通個體感受和社會普遍現(xiàn)象之間的筋脈，因為我無法寫冷冰冰的理論，我必須要有感受——就像一個挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各種植物的氣息和味道，才能做出植物香水來。再后來，財新網的編輯也約我開了一個專欄。我寫得越來越多，我想過的許多問題，那些曾讓我感到孤獨的問題，一個個跑到了我的文章中。當然，在寫作的過程中，這些問題又遭受了再次的疑問、觀察、思索和梳理。

曾經的孤獨，并沒有割斷我和他人的感受通道。相反，那段在孤獨中沉潛于內心最僻遠處的經歷，不知不覺中給了我敏銳、悲憫、清醒和堅定。寫作時，我在“自我”與“他人”的世界中穿梭，又讓我找到了內在和外界的聯(lián)結密道：我看到了個體孤獨的無處不在，以及孤獨與孤獨之間終于能相互看見與慰藉之后的遼闊與平靜。

當一個人孤獨時，他/她并不是一潭死水。如果你去仔細分析“孤獨”的成分，其中有許多強烈的情緒：對理解的渴望、對自我的困惑、對意義的執(zhí)著、對愚昧的憤怒、對價值的珍視、對平庸的不妥協(xié)。孤獨，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤著生命的火，它是一種提醒，提醒著生命本應是：獨立的、原創(chuàng)的、值得認真對待的。每一個生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤獨，證明他/她是自己永不可替代的主人。在孤獨的探索中，我有時覺得自己像《星際穿越》里的宇航員，穿過黑洞時，未知的艱澀和窒息過后，眼前突然出現(xiàn)無與倫比的景觀，會超越之前所有想象。這時真想大喊大叫分享給其他人，然而能傳遞的很少。我只有樂觀地去想：孤獨的獎賞，大約每一個不慢待孤獨的人，都能遇到。

感謝三聯(lián)生活書店的李娟，她在孤獨的某一天看上了我的文章，于是做了我兩本書的責編（上一本是2014年出版的《只有時間不會撒謊》）。感謝那些有緣的讀者們，我們在一路上是各自獨立生活又相互觀望和陪伴的關系。感謝我自己，作為一個并不十分高尚，甚至經常被各種低級趣味和人性弱點（懶惰、焦慮、恐慌、倦?。┱T惑的人，我也能與孤獨為伍，寫下書中這些文字。

也愿你不辜負生命中的孤獨與自由。

宋涵