周實(shí)

《念樓序跋》讀后

國(guó)慶期間拜讀了鐘叔河先生的新書《念樓序跋（外一種）》。

講句良心話，真的很喜歡。

書中的文字大都不長(zhǎng)，而且大都點(diǎn)到即止，其味卻未隨止而止：

“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（Mon verren’est pas grand, mais je bois dans mon verre．）——這是法國(guó)詩(shī)人繆賽的名句，也是我很喜歡的一種態(tài)度。真正能夠不用別人的杯子喝水嗎？其實(shí)也未必盡然；不過(guò)有這么一點(diǎn)兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了。

這是《〈走向世界〉后記》開頭的一段文字，點(diǎn)到即止了，卻令人回味，使你隨手合上書后，還能夠想好一陣子。

也有將話說(shuō)滿了的，但你卻不覺(jué)得滿，反倒覺(jué)得很實(shí)在，比如《讀朱正〈一九五七年的夏季〉》：

……我尤其佩服他把反右派斗爭(zhēng)放到國(guó)際共運(yùn)和聯(lián)共黨史的大背景下來(lái)分析觀察的識(shí)見，結(jié)束語(yǔ)一、四、六節(jié)中所作結(jié)論達(dá)到的高度和深度，暫時(shí)似尚無(wú)人能及。

邵燕祥序中說(shuō)，反右派斗爭(zhēng)是一次沒(méi)有勝利者的斗爭(zhēng)。我則以為，勝利者不過(guò)會(huì)遲一點(diǎn)到來(lái)罷了。序中又說(shuō)，毛澤東說(shuō)過(guò)，歷史是由勝利者書寫的?，F(xiàn)在的朱正，不是已經(jīng)把歷史寫下來(lái)了嗎？

這是典型的鐘氏辛辣及其點(diǎn)到為止的尖銳，這本書中的不少文字都有這種辛辣尖銳。

好的序跋，在我看來(lái)，好在表現(xiàn)了作者的立場(chǎng)以至他的精神世界。這本書中所收的文字就表現(xiàn)了作者的精神世界。這點(diǎn)從我以上所引兩段文字即可見出。作者自己對(duì)于這點(diǎn)在《讀趙汀陽(yáng)等〈畫說(shuō)哲學(xué)〉》之中也有清清楚楚的指出：

書中有一節(jié)介紹帕斯卡爾的名言：“人是一株有思想的蘆葦”，指出這句名言的意思是，肉體的人不過(guò)是像蘆葦一樣平凡的生物，既脆弱，亦無(wú)高低貴賤之分；只是由于精神世界的巨大差異，人才分出了高貴和平庸，以至高貴和卑鄙。

精神世界就是思想，就是我們所謂的靈魂，關(guān)于這個(gè)方面的差異，作者又引了赫胥黎的一句令人回味的名言：“人和人的差距，有時(shí)比人和猿的差距還要大。”

想想，也是，確實(shí)很大。

但是，到底，有多大呢？你雖不是科學(xué)家，也可試著想一想的。