那么，究竟什么是斯特勞森哲學(xué)的總問題或終極指向呢？只有回答了這個(gè)問題，才能最終解釋斯特勞森哲學(xué)的持久吸引力?，F(xiàn)在看來，我的博士論文并沒有回答甚至觸及這個(gè)問題。多年前，在一次與薛平兄的聊天中，我突然嘣出一句：“如果說康德是用現(xiàn)象與物自身的區(qū)分來證成自由的話，那么斯特勞森哲學(xué)的總問題，實(shí)際上就是在一個(gè)只有現(xiàn)象沒有物自身的世界中，人的自由何以可能，以及自由的本性為何的問題?！辈涣线@一“宏大敘事”卻得到了一貫反感此類敘事的薛平兄的肯定。時(shí)隔多年，當(dāng)我從表面上看與斯特勞森哲學(xué)無甚關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域中晃悠一大圈之后，我反而對這句當(dāng)時(shí)脫口而出的“無厘頭”有了真切一些的感受。泛泛而言，這當(dāng)然是因?yàn)槿仁澜缰械囊饬x問題本就是一切現(xiàn)代性思考的總問題，從根本上說，斯特勞森當(dāng)然也是在這樣一個(gè)基本背景下思考哲學(xué)的根本問題的。但具體來說，如果沒有對斯特勞森哲學(xué)本身的深入研究，沒有對斯特勞森的哲學(xué)文本的真切解讀，那么上述那句話要么就相當(dāng)于說“一切人都是人”，等于什么也沒有說，要么就是與斯特勞森哲學(xué)不相干的、不著邊際的。正是在這個(gè)問題上，前面提到過的《自由與怨恨》是一個(gè)關(guān)鍵性的文本。簡單地說，這篇文章所處理的仍然是決定論與自由意志和道德責(zé)任的相容性這個(gè)老問題。斯特勞森斬?cái)嗔藳Q定論否定了自由意志的可能性，并進(jìn)而導(dǎo)致無法恰當(dāng)?shù)貧w屬道德責(zé)任，而道德責(zé)任的瓦解反過來否證了決定論這一冷戰(zhàn)自由主義的推理鏈，通過對“反應(yīng)性態(tài)度”的精湛研究，開辟了道德責(zé)任乃至政治哲學(xué)研究的新途徑，其重要意義在于，通過強(qiáng)調(diào)道德社群的觀念并把重心轉(zhuǎn)向社會(huì)關(guān)系，從而在某種程度上預(yù)示了當(dāng)前西方道德哲學(xué)內(nèi)部把康德式的概念與德性倫理的概念甚至后果論的概念整合在一起的理路和趨勢。很明顯，這種思路在一個(gè)只有現(xiàn)象沒有物自身的世界中“復(fù)活”了自由意志和道德責(zé)任，它的進(jìn)一步要求就是“復(fù)活”自然，也就是說明塞拉斯所謂理由空間與因果空間的銜接或轉(zhuǎn)化，從而回答經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的客觀指向問題，揭示并落實(shí)所謂復(fù)魅式的經(jīng)驗(yàn)主義方案的本體論預(yù)設(shè)和規(guī)范性含義（前揭鄭宇健一文），這個(gè)思路上的迄今最卓越的工作是由目前英語世界最重要的哲學(xué)家之一、現(xiàn)任教于匹茨堡大學(xué)的麥克道威爾做出的，而麥克道威爾和《指稱種種》的作者、英年早逝的伊文斯正是斯特勞森的兩個(gè)最杰出的學(xué)生！