18、19 世紀(jì)曾被人們稱做“批評(píng)的時(shí)代”。實(shí)際上,20 世紀(jì)才最有資格享有這一稱號(hào)。在 20 世紀(jì),不僅有一股名副其實(shí)的批評(píng)的洪流向我們洶涌襲來(lái),而且文學(xué)批評(píng)也已獲得了一種新的自我意識(shí),在公眾心目中占有了比往昔高得多的地位。近幾十年間,文學(xué)批評(píng)還形成了許多新的方法和新的價(jià)值觀念。甚至在 19 世紀(jì)后期,除英、法兩國(guó)外,文學(xué)批評(píng)還只有一種地方性的影響,而在那些不久以前還被看做處于批評(píng)思想外圍的國(guó)家,在克羅齊之后的意大利,在俄國(guó),在西班牙,最后( 但并不是最不重要) 在美國(guó),現(xiàn)在到處都能聽(tīng)到文學(xué)批評(píng)的聲音。任何對(duì) 20 世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的巡禮,都必須注意文學(xué)批評(píng)這種地域的擴(kuò)展和同時(shí)產(chǎn)生的批評(píng)方法的革命。人們意識(shí)到,面對(duì)著汗牛充棟的作品,我們必須掌握一些取舍的原則。
非常明顯,即便在今天,許多文學(xué)批評(píng)仍舊沿襲著過(guò)去的方法:圍繞著我們的是批評(píng)史上的遺風(fēng)、殘余,有的甚至主張重新回到過(guò)去的年代。聯(lián)結(jié)著作者與公眾的一般書(shū)評(píng),采用的依然是印象式的描述或根據(jù)趣味武斷地下結(jié)論的陳舊方法。歷史研究對(duì)文學(xué)批評(píng)仍然有極大影響,將文學(xué)與生活作簡(jiǎn)單比較的方式也遠(yuǎn)未消失:人們依然根據(jù)或然性的標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)作品反映社會(huì)狀況的準(zhǔn)確程度來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)代小說(shuō)。在所有的國(guó)家,都還有作者而且常常是優(yōu)秀的作者,在采用著明顯帶有 19 世紀(jì)的批評(píng)特征的方法:印象主義的鑒賞,歷史解釋,現(xiàn)實(shí)主義的比較,等等。讓我們回想一下弗吉尼亞·伍爾夫那些迷人的、令人回味無(wú)窮的論文;回想一下凡·威克·布魯克斯(Van Wyck Brooks)描述昔日美國(guó)那些充滿懷戀之情的簡(jiǎn)潔的速寫(xiě);回想一下那些分析美國(guó)近代小說(shuō)的連篇累牘的社會(huì)批評(píng);此外,我們還要提到文學(xué)歷史研究的重大貢獻(xiàn),它幫助我們對(duì)文學(xué)史上幾乎所有時(shí)代和作家有了更好的了解。然而冒著某種被人指為不公正的風(fēng)險(xiǎn),我將在下面描述另外一些在我看來(lái)是 20 世紀(jì)出現(xiàn)的新的批評(píng)潮流。
首先,一個(gè)引人矚目的現(xiàn)象是,在 20 世紀(jì)批評(píng)中產(chǎn)生了某些超越國(guó)界的國(guó)際性運(yùn)動(dòng),即使它們最初產(chǎn)生于某一個(gè)國(guó)家。此外,從一個(gè)廣大的范圍來(lái)考察,人們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),20 世紀(jì)很大一部分批評(píng)在其目標(biāo)和方法上卻明顯地相似,甚至在那些沒(méi)有直接的歷史聯(lián)系的地方也是如此。與此同時(shí),人們還會(huì)看到,在文學(xué)批評(píng)中民族特征顯得多么根深蒂固、不可動(dòng)搖:在廣大的西方思想領(lǐng)域,從俄國(guó)到美洲國(guó)家,從西班牙到斯堪的納維亞國(guó)家,到處都出現(xiàn)了各種逆流,各個(gè)民族頑強(qiáng)地保持著他們自己的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。