如果這樣來看文學(xué)研究的話，文學(xué)藝術(shù)品本身將成為必要的焦點。我們將認識到，當(dāng)我們考察一部作品同作者心理之間的關(guān)系，考察它同作者所處的社會流行的社會學(xué)之間的關(guān)系時，我們研究的是不同的問題。我已經(jīng)說明過，藝術(shù)品可以被視為符號和意義的分層結(jié)構(gòu)，它們完全不同于作者寫作時的思想過程，因此也同作者接受影響時的思想過程完全不同。在作者心理和藝術(shù)作品之間，在生活、社會和審美對象之間，存在著一個人們恰當(dāng)?shù)胤Q為“本體論的差距”的東西。我曾將對文學(xué)作品本身的研究稱為“內(nèi)部的”研究，將對作品同作者思想、社會等等之間的關(guān)系的研究稱為“外部的”研究。但是，這種區(qū)分并不意味著應(yīng)忽略甚至是蔑視淵源關(guān)系的研究，也并不是說內(nèi)在的研究不過是形式主義或不相干的唯美主義。說得準(zhǔn)確一些，經(jīng)過仔細斟酌才形成的符號和意義的分層結(jié)構(gòu)的概念，其目的正是為了克服形式和內(nèi)容相分離的舊矛盾。在一部藝術(shù)作品之中，通常被稱為“內(nèi)容”或“思想”的東西，作為表現(xiàn)意義“世界”的一部分，已經(jīng)融入了作品的結(jié)構(gòu)之中。否認藝術(shù)與人的關(guān)系，在歷史研究和形式研究之間設(shè)立障礙，這絕不是我的意思。雖然我曾向俄國的形式主義和德國的文體學(xué)家學(xué)習(xí)過，但我并不想將文學(xué)研究限制在語音、韻文、寫作技巧的范圍內(nèi)，或限制在詞語成分和句法結(jié)構(gòu)的范圍內(nèi)；我也并不希望將文學(xué)與語言等同起來。我認為，這些語言成分可以說是構(gòu)成了兩個底層：語音層和意義單元層。但是，從這兩個層次上產(chǎn)生出了一個由情景、人物和事件構(gòu)成的“世界”，這個“世界”并不等同于任何單獨的語言因素，更不等同于外在修飾形式的任何成分。我以為，唯一正確的概念無疑是“整體論”的概念，它將藝術(shù)品視為一個千差萬別的整體，一個符號結(jié)構(gòu)，然而卻是一個隱含著并需要意義和價值的符號結(jié)構(gòu)。相對主義的好古主義和外部的形式主義，兩者都是企圖使文學(xué)研究非人化的錯誤嘗試。批評不能而且也不應(yīng)該從文學(xué)研究中被排除出去。

如果這樣一種變化能夠發(fā)生，我們的思想就能得到解放；如果文學(xué)理論、文學(xué)批評和批評史能夠得到重新調(diào)整，那么動機的問題就將迎刃而解。我仍然能夠做一個優(yōu)秀的愛國主義者甚至民族主義者，但借貸體系將不再有什么關(guān)系了。文化擴張的幻想有可能消逝，正如希望借助文學(xué)研究取得一種世界性和解的幻想可能會消逝一樣。在這里，在美國，由于我們站在大洋的彼岸將歐洲視為一個整體，因此我們較能采取一種超然的立場，盡管因此我們也可能付出脫離根基和在精神上流放他鄉(xiāng)的代價。但是，一旦我們不再將文學(xué)視為爭奪文化聲譽的論戰(zhàn)中的一個論據(jù)，看做外貿(mào)的一件商品，或看做民族心理的一件指示器，我們就將獲得人類能夠獲得的唯一真正的客觀性。這不再是一種中立的唯科學(xué)主義，一種冷漠的相對主義和歷史主義，而是一種與對象在其本質(zhì)上的交鋒：這是一種心平氣和的緊張的沉思，它將引向分析并最終引向價值的判斷。一旦我們把握了藝術(shù)和詩的本質(zhì)，把握了它戰(zhàn)勝人類死亡和命運的力量，把握了它創(chuàng)造一個新的想象世界的力量，那么民族的虛榮就會隨之消失。人，一種普遍的人，各地方、各時代的人，就會以其千差萬別的形象出現(xiàn)。而文學(xué)也將不再是古玩家的消遣，一種各民族之間借貸情況的統(tǒng)計，甚至也不再是相互之間的關(guān)系網(wǎng)的描繪。文學(xué)研究將成為一種像藝術(shù)本身一樣的想象行動，從而成為人類最高價值觀念的保存者和創(chuàng)造者。