1 O.含飴弄狗時(shí)代
中華民族固然是世界上文化最悠久的民族,但時(shí)至今天,中華民
族也是世界上最沒有自尊的民族。我想任何一個(gè)民族恐怕都沒有中
華民族墮落得如此之慘,見了洋大人簡(jiǎn)直連尿都撒出來。便以柏楊
先生而論,道德學(xué)問,都絕千古,應(yīng)該挺得起脊梁了吧,誰都料不到我
撒的尿比別人更多也。不說別的,僅就對(duì)孩子們的希望上,這份感情
就充分表達(dá)出來。稍微有點(diǎn)前途的正人君子,無不都在想辦法把孩
子送到美國(guó)學(xué)堂念書,其勢(shì)之猛,連臺(tái)灣政府卻莫法度。前年臺(tái)北市
政府也曾有幾位官員折騰了幾下子,結(jié)果成了狗咬刺猬,盡管汪汪亂
叫,卻不敢下口。蓋有股奇勁在其后隆重埋伏。若干年后這種現(xiàn)象
可能使人啞然失笑,但現(xiàn)在卻沒有幾人能笑得出。
讀臺(tái)北的美國(guó)學(xué)堂的景觀,其小如米,在龐大的水泥拌攪器中,
一粒米根本不值得一提。我們提的是這種氣質(zhì),小的時(shí)候還讀美國(guó)
學(xué)堂,長(zhǎng)大成人之后,中國(guó)每把椅子上都好像有根大頭針,自然更坐
不下去啦。如果不去美國(guó),真能活活急死。于是中國(guó)人生下來的第
一重要使命,就是去美國(guó)。父母養(yǎng)孩子的第一重要使命,也是把他們
送到美國(guó)。世界上競(jìng)有這種以專門去美國(guó)為目的的地方,也算二十
世紀(jì)一大奇景。而把中國(guó)人弄成這種丟人現(xiàn)眼的巨大人物,更值得
我們脫帽致敬也。
于是乎,中國(guó)老頭遂面臨另一種凄涼的場(chǎng)面,乃世界其他各國(guó)老
頭很少有的。就是中國(guó)老頭一旦大功告成,把兒子女兒全數(shù)送到了
美國(guó)之后,他們的老境會(huì)陷人比度日如年更難過的境界。一位過氣
大官的朋友,手里頗有幾文冤枉錢,他有七男五女(老太太年輕時(shí),
貌美力壯,有“母雞下蛋,一努一個(gè)"的雅號(hào))。來到臺(tái)灣第一天,他
神魂顛倒集 l 33
就洞燭機(jī)先,發(fā)現(xiàn)美國(guó)之妙,妙不可言,開始努力,用種種奇法毒計(jì),
往外猛送。一直送到三年前,才算把存貨全部出清。出清之后,如釋
重負(fù),心廣體胖,每月。都有兒女寄來的美援,真是有福呀有福。至親
好友,包括巷口擺西瓜攤的,無不羨慕得要死要活。老兩口也自命不
凡,無論走到哪里,三句話如果還沒有說到他的兒子女兒在美國(guó),其
尊臉就立刻發(fā)生變化。柏楊先生是知道他脾氣的,故我每次碰見,一
定都說上一火車順耳之言。
可是 ,一年之前,老頭得了癱瘓之癥,不久老太太腰上長(zhǎng)了一個(gè)
啥子瘡,送到臺(tái)大醫(yī)院開刀。老太太派人把保證單送到家請(qǐng)老頭簽
字,老頭不能提筆,只好扶著他的尊手,按了一個(gè)手印。但老太太仍
然隆重壽終,死在手術(shù)臺(tái)上,在太平問放了兩個(gè)星期,都沒人前去收
尸。家中雖然請(qǐng)了一位下女,可是叫下女做飯,固沒問題,她卻不能
喂老頭吃呀 ! 而拉屎拉尿更嚴(yán)重萬分。這當(dāng)然并不是什么了不起的
困難,即令兒女在家,也不見得好多少,可是老頭聽到老伴死訊后那
份寂寞,令人心碎。該老頭把兒女的照片并排掛在墻上,從早到晚,
呆呆相望,有信來時(shí),就叫下女把我喚去,念了又念。然而,每當(dāng)我告
辭時(shí),孤燈一盞,萬籟如死,老頭總流下兩行眼淚,嗚呼。
老年人的寂寞是一個(gè)嚴(yán)重趨勢(shì),即令仍有事業(yè)在手,隨時(shí)都有掌
聲雷動(dòng),也難免油然而興 日暮途窮的空虛。農(nóng)業(yè)社會(huì)里,父母妻子團(tuán)
聚一堂,兒女長(zhǎng)大之后,還有孫子孫女可娛晚景,現(xiàn)在不要說孫子孫
女根本不在眼前矣,縱令回來看看老頭,他講的英國(guó)話焉,日本話焉,
匈牙利話焉,祖孫二人恐怕也只有瞪眼的份兒。不要說遠(yuǎn)去夷狄之
邦矣,縱是同在國(guó)內(nèi),女兒嫁了人,固然遠(yuǎn)走高飛,有她的丈夫和她的
孩子,芳心不能二用。兒子娶妻子,該妻子先決條件往往是不和老頭
老太太同住,即令沒有這種混賬條件,老頭本身或有職業(yè),或有事業(yè),
正在努力奮斗,勢(shì)也不能跟著兒子女兒亂跑。于是,其局面也一模一
樣,舉 目四顧,偌大家庭,三十年來,都是大的吵小的叫,男的吼女的
跳,雖然煩得要死,卻也熱鬧哄哄。到了今天,“事如春夢(mèng)了無痕 ",
除了桌椅板凳和一大堆照相本外,一切都化為烏有。元曲日:“誰是