19世紀(jì)初葉一個(gè)古老的印地安人部落里，在為死去的頭人舉行安葬儀式前，選中為頭人殉葬的黑奴逃跑了，圍繞逃跑和追捕出現(xiàn)了一連串的情節(jié)，這就是福克納的短篇小說(shuō)《殉葬》。這是一個(gè)簡(jiǎn)潔、緊張的故事，閱讀它有一種大雨欲來(lái)前的沉悶和窒息。小說(shuō)中的黑奴，在死亡無(wú)形的鞭子的驅(qū)趕下，在刺人的黑暗中狂奔，盡管這為了生的奔跑最終被證明是荒謬的。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：傍晚，跑累了的黑人看見(jiàn)路上有一根圓木，他就在圓木后面躺了下來(lái)，木頭上有一隊(duì)螞蟻，正列著隊(duì)向另一頭爬去，黑人就慢慢地捉螞蟻來(lái)吃，“就像吃一道菜里的鹽花生一樣”。他慢條斯理地捉著吃，螞蟻的隊(duì)伍還是不散不亂，順著木頭向前爬，爬向它們還漠然不知的厄運(yùn)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人強(qiáng)烈感受到?？思{的憐憫之心。這種憐憫是針對(duì)逃跑中的黑奴的，但它又超越了故事本身。奔跑中的黑奴在路上捉螞蟻吃，他和螞蟻的前頭，一樣都是漠然不知的厄運(yùn)。?？思{在這里傳出了他對(duì)這世界的絮絮細(xì)語(yǔ)。絕大多數(shù)福克納的人物，都生存在這樣“一種夢(mèng)境中，在這里，你跑，卻不能離開(kāi)你無(wú)法相信的一種恐懼，你奔向一個(gè)安全的境地，對(duì)之你并無(wú)信心”。《我彌留之際》中的本德倫一家像遷徙的螞蟻一樣搬運(yùn)一具尸體，經(jīng)歷了洪水、大火和腐爛，僅僅是為了把它埋在杰弗生的墓地。同樣，在“約克納帕塔法”世系小說(shuō)拱門(mén)的《沒(méi)有被征服的》中，我們又看到了一隊(duì)奔突的蟻群，被薛曼將軍解放的奴隸盲目地沿著路向任何一條河走去，以為這就是他們的約旦河—“他們歌唱，一邊在路上行走一邊歌唱，甚至都不看路的兩邊。整整兩天塵土都沒(méi)有落下。因?yàn)樗麄兺ㄏ荚谛羞M(jìn)；我們坐起來(lái)聽(tīng)他們的聲音，第二天一路上每隔幾米都有一些走不動(dòng)的老人，他們坐著，或者躺著，有的甚至還在往前爬，一邊叫人家拉他們一把；而別的人—那些年輕的—也不停下來(lái)，甚至都不看他們一眼。‘去約旦河’，他們告訴我。‘要渡過(guò)約旦河。’”