2012年1月7日

從凌晨開(kāi)始，母親的右臂出現(xiàn)水腫，左臂血管也無(wú)法注射，于是護(hù)士小姐只好拔掉所有針管?，F(xiàn)在，母親的身上終于只剩下兩根管子—氧氣管和胃管。為了讓腫脹的手臂能盡快恢復(fù)，我們將她的右臂吊起來(lái)，這樣可以讓身體中的液體盡快回流，雖然這個(gè)姿勢(shì)很不舒服，但很有效。

剛把一切安頓好，母親又開(kāi)始對(duì)我交代后事，她顯然已經(jīng)忘記幾周前剛交代過(guò)一次：準(zhǔn)備好了的衣服放在哪兒，里面穿什么，外面套什么，還要給她系上那條她最喜歡的咖啡色絲巾，記得戴上假發(fā)?！奥?tīng)人說(shuō)，一定要穿布鞋，小區(qū)后面有家布鞋店，你去給我買(mǎi)一雙吧?！?/p>

此時(shí)，按電影或電視劇的慣有情景，我應(yīng)該走到母親面前，抱著她痛哭流涕地說(shuō)：“媽?zhuān)銜?huì)好起來(lái)的，你不能走。我需要你。我們都需要你?！钡?，我沒(méi)有，我仍然坐在病床對(duì)面的沙發(fā)上，冬天溫暖的陽(yáng)光穿透了玻璃和厚厚的窗簾照在我的背上。我沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就連走過(guò)去擁抱她的意識(shí)都沒(méi)有。我只是看著她，心里在想，該去哪里買(mǎi)這雙布鞋。一雙舒服的鞋很重要，無(wú)論在哪里，有一雙合適的鞋才能走得更遠(yuǎn)更久，而且，母親向來(lái)都很挑剔。

然后，我看見(jiàn)母親在悄悄抹眼淚。是面對(duì)死亡的恐懼，還是對(duì)生命的依戀，或者是對(duì)我的漠然的失望呢？我努力體會(huì)她此刻的心境，但一切都是徒勞。疲憊讓我喪失了感受力，我變得遲鈍而又麻木。

下午，甄叔叔準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，照例提著他那只碩大的文件包。趁母親休息的時(shí)候，他從里面拿出各種資料閱讀，以保證自己的知識(shí)不像身體一樣老化。

甄叔叔在病房有兩個(gè)固定的位置，病床邊的椅子和靠窗的沙發(fā)。坐在椅子上時(shí)，他就專(zhuān)注地看著母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這張已經(jīng)看了半個(gè)世紀(jì)的臉—盡是風(fēng)霜和歲月，這種時(shí)候總讓我想起杜拉斯《情人》的開(kāi)頭：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！蔽矣X(jué)得這段話(huà)就像是杜拉斯專(zhuān)門(mén)為他們寫(xiě)的，當(dāng)然，天下真正的有情人都一樣—經(jīng)得起歲月考驗(yàn)。

如果甄叔叔坐在沙發(fā)上，那一定是母親需要休息了，他便抓緊時(shí)間看自己的專(zhuān)業(yè)書(shū)。母親說(shuō)：“他這一輩子，只做了一件事，就是當(dāng)個(gè)好醫(yī)生?！比松軐?zhuān)注于一件事而且業(yè)有所成已經(jīng)是最大的成功，可是，女人往往希望自己的愛(ài)人能做更多的事，扮演更多的角色，比如他是好丈夫、好父親，甚或好情人，而這些角色并不是努力就能達(dá)成的，這個(gè)男人要聰明、寬厚、幽默、樂(lè)觀、敏銳、體貼，當(dāng)然，還有就是需要經(jīng)常給予自己的愛(ài)人足夠的關(guān)注。

甄叔叔的到來(lái)意味著我可以放心大膽地到外面走一走，曬一曬太陽(yáng)，呼吸一下病房以外的空氣，看看那些與我擦肩而過(guò)的漂亮姑娘和帥氣男孩，或者去哪家小店吃一碗我最心儀的米線(xiàn)。做完這些事再重新回到病房，一切仿佛不再那么令人不安。

我在房間的另一邊處理工作，好幾次偷偷地觀察對(duì)面的兩個(gè)人。甄叔叔只是專(zhuān)注地看著母親的臉，他在看專(zhuān)業(yè)書(shū)時(shí)也是這種神態(tài)。床上的母親一直閉著眼，不知道是真的睡了，還是閉目養(yǎng)神。有時(shí)母親抱怨：“總是一副憂(yōu)心忡忡的表情看著我，連句安慰的話(huà)都不會(huì)說(shuō)，還不如不來(lái)?！边@種時(shí)候，我便笑說(shuō)：“那讓甄叔叔這個(gè)星期都別來(lái)了?！蹦赣H白我一眼，沒(méi)好氣地回我一句：“沒(méi)人非讓他來(lái)不可?！闭Z(yǔ)氣里的嬌嗔倒不像是古稀之人。