2012年1月6日

一早回家給母親取了些換洗的衣服，等我推開(kāi)病房的門時(shí)，每天例行的查房已近尾聲。

院長(zhǎng)正在向母親解釋為什么沒(méi)有給她使用人體白蛋白的原因：“從國(guó)外最新的報(bào)道來(lái)看，癌癥病人不宜過(guò)多地?cái)z入蛋白質(zhì)，因?yàn)榈鞍踪|(zhì)更容易被癌細(xì)胞吸收，反而促進(jìn)癌細(xì)胞的生長(zhǎng)?！彼秊榱苏f(shuō)明此意見(jiàn)的可靠性，還引用了剛?cè)ナ啦痪玫膯滩妓沟睦?，這位罹患胰腺癌卻奇跡般存活了八年的“蘋果之父”一直堅(jiān)持素食。昨晚，雙陽(yáng)特地給院長(zhǎng)打了電話，希望給母親適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充一些人體白蛋白，他認(rèn)為這樣有利于母親盡快恢復(fù)體能。院長(zhǎng)并沒(méi)有在電話里直接反駁雙陽(yáng)的意見(jiàn)，我知道她反對(duì)給母親使用此類藥物。“主任的同學(xué)，連同學(xué)的孩子都已經(jīng)是全省的專家，”院長(zhǎng)這話顯然不是說(shuō)給她身邊的那些醫(yī)生聽(tīng)的，但還是讓母親覺(jué)得很有面子，“以后我們要常請(qǐng)他過(guò)來(lái)指導(dǎo)工作?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)的人自然指的是雙陽(yáng)，不過(guò)，她依然沒(méi)有改變主張。

“昨晚雙陽(yáng)來(lái)過(guò)？”等病房只剩下我們兩個(gè)人時(shí)，母親問(wèn)我，好像昨晚發(fā)生的一切不過(guò)是幻覺(jué)。我盯著她看了一會(huì)兒，沒(méi)有理由認(rèn)為她是在撒謊，她的確忘了昨晚發(fā)生的事，連雙陽(yáng)是否真的來(lái)過(guò)也都忘了。

下午，母親的右手開(kāi)始出現(xiàn)腫脹，這些天密集的輸液使得血管壁不能承受這種壓力，后果就是再也無(wú)法及時(shí)接受大量的液體進(jìn)入。于是，換成了左手輸液。

去醫(yī)院食堂找來(lái)了土豆片敷在母親腫脹的右手上，這個(gè)辦法還是母親在北京治療時(shí)一位病友教的。那位阿姨與母親同齡，有一個(gè)與我同齡同名的女兒，她自己是植物研究所的研究員，一輩子都在跟花花草草打交道。她與母親很投緣，病房里經(jīng)常都能聽(tīng)到她帶著四川口音的普通話，跟母親分享《炎黃春秋》，傳播不同渠道聽(tīng)來(lái)的消息，也聊自己的經(jīng)歷和家事，總是她說(shuō)的時(shí)候多、母親聽(tīng)的時(shí)候多。母親比她早些日子出院，那天她一直把我們送到醫(yī)院門口，從汽車后視鏡里看見(jiàn)她一直站在那兒，寬大的病號(hào)服遮掩住消瘦而又羸弱的身軀，但精神還算不錯(cuò)。她和母親曾約定在成都的青城山相見(jiàn)，那里的青山綠水和純凈的空氣最適合休養(yǎng)。去年下半年，我接到阿姨女兒的電話，阿姨已經(jīng)去世，去世前再一次住進(jìn)那家醫(yī)院，接受了中西醫(yī)多方面的治療，受了不少的罪。阿姨的女兒一再叮囑我千萬(wàn)不要將這個(gè)消息告訴母親，而且要盡力滿足母親的心愿。她說(shuō)：“工作太忙，還要獨(dú)自撫養(yǎng)正在上小學(xué)的女兒，所以母親想回青城山的想法一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

母親大多數(shù)時(shí)間還是在沉睡，但氣色明顯好多了。