接母親出院的人果然準(zhǔn)時(shí)到了，但輸液至少還要兩個(gè)小時(shí)左右才能結(jié)束，這次母親要求拔針。我找來的小護(hù)士顯然是剛工作不久的新人，對(duì)母親曉之以理動(dòng)之以情地勸說，來人也在一旁表示可以等。我知道，沒有人能阻止母親的決定，最終還是要按她的指示照辦。

回到家里，母親終于平靜下來。吃過晚飯，我想她也累了，我正好利用這段時(shí)間處理一些工作。這些天在醫(yī)院和家之間穿梭，基本沒有跟同事做過溝通，知道他們一定有應(yīng)付不來的地方，但因?yàn)轶w諒我，幾乎沒有給我打過電話。我轉(zhuǎn)身想走的時(shí)候，母親伸手拉住我，臉上溫和體貼的表情讓我不太適應(yīng)。

“這世上，只有我倆最親了?！边@個(gè)開場(chǎng)白為接下來的談話定下了臨終囑咐的調(diào)子。我知道這一天終歸會(huì)來的—母親終于開始交代后事了，其實(shí)她已經(jīng)向甄叔叔交代過。她首先回顧了自己坎坷的一生，然后做了誠懇的自我檢討，承認(rèn)在我的成長過程中她有種種的過失，并希望我能給予原諒。她一直掌握著話語的主動(dòng)權(quán)，沒有給我任何插話的機(jī)會(huì)，其實(shí)此刻我也真的不知道該說點(diǎn)什么?！皨寢?，我愛你?！薄皨寢?，一切都會(huì)好起來的?！薄皨寢?，你是我最親的人，我需要你?！边@些話我在心里溫習(xí)了好幾遍，還是沒能說出口，因?yàn)樗鼈兲穹试韯±锏呐_(tái)詞。

“該吃藥了，今天一定累了，早點(diǎn)睡吧?！边@是我離開她房間前說的唯一一句話。

我看見父親吐出來一口血，那血鮮紅鮮紅的，在雪白的醫(yī)用彎盤里帶著父親的體溫慢慢地洇暈開來，然后他的腦袋、胳膊、雙腿失去了支撐，軟弱地?cái)傇诖采稀Ｕ驹谝慌缘哪赣H猛地?fù)淞诉^去，她伏在父親的身上，眼淚嘩嘩地流，她喊著父親的名字，用雙手捧起父親的臉，像是想要留住他最后的體溫，不讓他就這樣在我們眼前慢慢地冷卻。“去找李阿姨?？烊グ?！”母親大聲地沖我吼叫，聲音里盡是悲傷和絕望。那天是五一勞動(dòng)節(jié)，病房里只有一兩個(gè)年輕的值班醫(yī)生，母親命令我去找的阿姨是本院的醫(yī)生，也是父母的同學(xué)。我飛快地向她家奔去，我隱約知道，母親是想請(qǐng)她來挽留住父親，雖然從母親的表情里我已經(jīng)意識(shí)到，父親死了—那個(gè)年齡的我完全不明白，死亡究竟意味著什么—這是我們用了十八個(gè)月試圖改變的結(jié)果。

我一路奔跑、敲門、轉(zhuǎn)達(dá)母親的意思，然后再跟著阿姨回到病房。我沒有哭，我忘記了哭，一切太突然，我來不及悲傷，我害怕我的悲傷會(huì)耽誤搶救父親的時(shí)間，然而，等我們回到病房的時(shí)候，他們正在把父親推出病房。父親被一塊白色的床單蓋著，床單的正中間有一圈紅色的字，是這家醫(yī)院的名字—這是父親大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)工作單位，父親原本會(huì)重新回到這里工作，原本我們?nèi)谥铱梢圆辉俜珠_，原本我會(huì)像其他同齡人一樣跟父母生活在一起。那年，我真切地與死亡相遇，但我還是用了相當(dāng)長的時(shí)間才弄明白死亡意味著什么。

“你不難過，我很高興，也感到安慰，說明你很堅(jiān)強(qiáng)?！蔽覐哪赣H的眼神里讀到了失望和明眼人都看得出來的言不由衷，我想告訴她：“你不能只相信你眼睛看到的，因?yàn)樗灰欢ㄊ侨康恼嫦?。?/p>

當(dāng)至親的人離開了你，可怕的不是他肉體的消失，而是他一直在那兒—在你心里，但你再也不能感受他的感受，再也不能分享幸福與不幸、快樂與悲傷。

我看著她咽下今天最后一顆藥，祈望藥片能盡快把她帶到?jīng)]有疼痛的夢(mèng)鄉(xiāng)。