2011年12月30日
我是被電話聲叫醒的?!八o我買(mǎi)了點(diǎn)吃的,放下就不知道去哪兒了?!弊蛱觳盘貏e交代護(hù)工大姐,母親今天下午出院,請(qǐng)她務(wù)必在我到醫(yī)院之前,不要離開(kāi)病房,顯然,我的一番努力白費(fèi)了。能怎么辦呢……電話里,母親的聲音像是被遺棄的孩子,委屈、傷心、孤單、楚楚可憐,我以最快的速度起床、洗漱,連水都顧不上喝,就沖到樓下攔了一輛出租車(chē)。
路上車(chē)來(lái)車(chē)往、張燈結(jié)彩,空氣中彌漫著過(guò)年的喜氣和興高采烈。出租車(chē)司機(jī)一直黑著一張臉,狠狠地盯著道路,路上越來(lái)越堵,好像所有的人都跑到大街上、商場(chǎng)里,他們趕著在這一年的最后一天里把喜歡的東西都買(mǎi)回家用來(lái)犒勞辛苦了一年的自己,或者只是想到街上來(lái)與陌生人一起感受過(guò)年的氣氛。
其實(shí),護(hù)工沒(méi)有走遠(yuǎn),隔壁新住進(jìn)來(lái)一位偏癱病人?!罢疹櫮菢拥牟∪穗m然辛苦些,但肯定比照顧我掙得多。”母親憤憤地說(shuō),“你讓護(hù)士趕緊來(lái)給我打點(diǎn)滴,否則下午三點(diǎn)根本走不了。”母親提前幾天就約好了來(lái)接她出院的人,因?yàn)槭峭馊?,她覺(jué)得不能讓別人為她付出過(guò)多的時(shí)間。在她的生命原則里,“委屈自己”是一種高尚的美德,盡管有時(shí)候委屈了她自己并沒(méi)有成全別人,而她會(huì)為此黯然神傷。我到底是沒(méi)有用的,裝模作樣地去護(hù)士站轉(zhuǎn)了一圈,看到寫(xiě)著母親床號(hào)和名字的注射瓶,無(wú)論如何也不敢向進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士小姐提出我的要求,實(shí)際上是母親的要求。我換位思考的結(jié)果是,她們斷不會(huì)給予特殊照顧的:一則每天早上是護(hù)士最忙的時(shí)候,忙中原本就容易出錯(cuò);再則,這個(gè)要求實(shí)在也沒(méi)有什么過(guò)硬的理由。回到病房,只能謊稱(chēng)護(hù)士還在配藥。不到十分鐘,母親再次吩咐我去請(qǐng)求為她提前打點(diǎn)滴。我照例去護(hù)士站轉(zhuǎn)了一圈,低著頭回到病房,母親大概猜到了結(jié)果,又?jǐn)?shù)落我不如某某某能干,如果某某某在這種事早已辦妥,甚至都不用母親開(kāi)口,云云。我任由母親發(fā)表不滿(mǎn),只要她不再要求我去申請(qǐng)這種不可能的照顧就成。
突然,母親捂著左胸口,表情痛苦地呻吟起來(lái),這些天疼痛明顯比在家里的日子更厲害,她在床上不停地變換姿勢(shì),試圖找到一個(gè)能讓自己舒服一些的姿勢(shì)?!盎丶揖拖蚰憬淮笫拢也恢瘟?,我要自行了斷!”疼痛絲毫沒(méi)有削弱她態(tài)度中的決絕,我有點(diǎn)被嚇到了,因?yàn)橐磺衼?lái)得那么突然,而且那么劇烈,雖然我無(wú)法感同身受,但她的表情已經(jīng)充分說(shuō)明了一切。“讓他們來(lái)給我注射止痛針啊。”母親從牙縫里擠出了這句話,這次我照辦了。回到病房,她讓我給她取來(lái)嗎啡片,病人私自帶藥是違反醫(yī)院規(guī)定的,她卻從來(lái)不遵守,的確,疼痛足以令人沖破任何的底線和禁忌,因?yàn)樗谔魬?zhàn)肉體的承受力。主治醫(yī)生開(kāi)具醫(yī)囑,由護(hù)士送到藥房,藥房配送,再由護(hù)士核對(duì)醫(yī)囑、床號(hào)、病人姓名,一切正確無(wú)誤后,消毒、抽針?biāo)⒆叩讲》?,?dāng)這一系列動(dòng)作由不同的人完成之后,舉著針筒的護(hù)士還要再一次向病人核對(duì)姓名、床號(hào)。這時(shí)已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多小時(shí),嗎啡的藥效已經(jīng)開(kāi)始起作用,痛感已然減輕。母親這次終于爆發(fā)了,她堅(jiān)決不讓護(hù)士給她注射這劑價(jià)值幾百元的針?biāo)?,盡管這支價(jià)格不菲的止痛針因此被浪費(fèi),僵持了幾分鐘,護(hù)士只好無(wú)奈地走了。
好不容易盼來(lái)了打點(diǎn)滴的護(hù)士,母親又開(kāi)始要求調(diào)整針?biāo)⑸涞南群箜樞?,因?yàn)樗龍?jiān)持認(rèn)為有些針劑并不是必須的,為了保證在下午三點(diǎn)前結(jié)束輸液,她寧肯犧牲掉一些藥水。結(jié)果護(hù)士交班時(shí)完全忘了這個(gè)特殊的要求,或者她們就沒(méi)有把她的要求放在心上。于是,我又去找人交涉,無(wú)果。