2011年12月9日

走進母親的臥室，一團漆黑中有種令人不安的寂靜。我有些驚慌地喊了聲：“媽！”我被自己的聲音嚇了一跳。我害怕得不到回應，害怕那種空洞的靜。大劑量服用鎮(zhèn)靜、麻醉藥物的最大風險就是呼吸抑制，對一個正常人來說尚且如此，更何況一個病入膏肓的人。好在我立刻得到了回應。

我仔細地端詳著母親的臉—從她的表情判斷昨晚的睡眠質(zhì)量和疼痛程度，這是我每天做的第一件事。如果昨晚睡眠安穩(wěn)充足，她臉上的線條就柔和如水。我最怕看到她臉上所有的器官都扭動到不屬于自己的位置上，看著一張嚴重錯位的臉，沒有人能表現(xiàn)淡定，然而又只能束手無策。為了不讓別人看到自己痛苦時的樣子，母親為自己制定了精確的服藥時間，一天三次的服藥時間分別是：晚上臨睡前、午飯后和早餐后。藥效和良好的睡眠質(zhì)量能確保她有相對飽滿的精神狀態(tài)，但疼痛并不總是按她的作息時間來臨，偶爾有來探病的人會目睹到母親疼痛時的表情，他們臉上的表情往往比母親更加痛苦，手足無措的驚慌與自責讓痛苦再添一層悲傷。

“究竟是帶狀皰疹的痛還是癌性疼痛？”疼痛伴隨著母親不屈不撓的詰問，也使得她不厭其煩地問醫(yī)生、問我。更多時候她是在問她自己，從來沒有答案，沒有人能給出一個答案。她想知道，是癌細胞更加深入并擴散到身體更多的部位，還是帶狀皰疹繼續(xù)咬噬著她的神經(jīng)？在醫(yī)生們看來，兩種情況的結(jié)果并沒有差別，但母親不這樣認為。

連續(xù)的昏睡顯然補充了體力，我和小曲在廚房準備午飯的時候，母親竟然扶著墻一步步地挪出臥室，站到了廚房門口。她來告訴我們，她想喝點粥。對于突然站在面前的母親，小曲有些意外?！鞍⒁毯枚嗔??！毙∏吐暤貙ξ艺f，“肺癌能拖這么長時間啊？！”她或許從母親身上看到了某種希望，她顯然想到了她爺爺。“每個人的病程和身體狀況都不相同，所以存活時間也不一樣?！蔽覠o法直白地告訴她，物質(zhì)條件和社會地位的差異也會決定存活期的長短和存活的質(zhì)量。小曲繼續(xù)著手里的工作，以她的聰明，當然不需要把話說透。

母親的狀態(tài)的確不錯，一周以來，她第一次表現(xiàn)出了對食物的興趣。她喝了一小碗粥，象征性地吃了一點撕成細絲的雞肉，然后在餐桌邊坐了一小會兒。她看著我們吃飯，像在欣賞一臺戲劇，渴望投身其中扮演某個角色。

有人說，母親現(xiàn)在活的就是精神。我不相信奇跡，但我相信精神的力量。母親一直說，她要創(chuàng)造奇跡，或許她真的能夠?qū)崿F(xiàn)。