肺部組織活檢報(bào)告出來的那天，我拿著那份有醫(yī)生簽字的病檢報(bào)告給甄叔叔打電話，我不能也不敢去跟母親坦白這個(gè)結(jié)果—對剛過了七十歲生日的母親來說，這該是一個(gè)多么可惡的消息。電話里，甄叔叔說了一家餐館的名字，約好中午一起在那兒吃飯?？看暗奈恢谜龑χ浜?，湖邊樹木蔥郁、花朵盛開，明媚的陽光下人們悠閑地漫步。餐館的紫色調(diào)—優(yōu)雅中的靜謐，反襯著窗外的生機(jī)與喧嘩。我猜，這應(yīng)該是母親平時(shí)喜歡的一家餐廳，甄叔叔自己是不可能知道這里的。

林木張羅著點(diǎn)菜—自從他成了這個(gè)家的一員，餐桌上的事都由他負(fù)責(zé)。在一桌精致的中餐之外，我很不合時(shí)宜地要了一份冰淇淋。母親之前像是一直在看著窗外的風(fēng)景，甄叔叔也配合地一言不發(fā)?！岸啻蟮娜肆?，還吃這個(gè)。”母親眼神里的不滿與嗔怪狠狠地刺了我一下，她不滿意我這個(gè)近乎撒嬌式的要求?！澳憧?，這些樹在我們讀書的時(shí)候就在這里了?！蹦赣H繼續(xù)看著窗外的湖水和巡道樹，那些桉樹筆直蔥郁地立在路邊。“唉，人啊，還比不上一棵樹?！蔽液孟窨吹侥赣H眼睛里的淚水，還有目光中更加顯而易見的絕望。其實(shí)，母親一定已經(jīng)猜到病檢結(jié)果了，就像當(dāng)年父親早就對自己的病情了然于胸，但至死，我們仨都沒有談?wù)撨^他的病情。

甄叔叔那天好像說了好多話，因?yàn)槎?，平時(shí)他的話已經(jīng)越來越少?！白x醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，我和你媽經(jīng)常從學(xué)校散步到這里，街道、湖水、樹都是現(xiàn)在這個(gè)樣子，連湖邊的圍欄都沒變?！蹦赣H低頭喝碗里的湯，碗是她最喜歡的骨質(zhì)瓷—潔白、細(xì)膩，沒有瑕疵。

晚上離開母親的房間時(shí)，我給她留了燈。平時(shí)母親的睡眠極淺，任何響動(dòng)或者光亮都會打擾到她，但現(xiàn)在我必須留著燈，以便我隨時(shí)可以觀察到她。坐在沒有開燈的客廳里，耳邊交替著迅疾的車流聲和母親的呼嚕聲，偶爾的安靜讓這間沒有暖氣的屋子越發(fā)地冷清。

夜已經(jīng)很深，再次進(jìn)到母親的臥室，她依然沉沉地睡著，幾乎沒有變換過睡姿。