非常明顯的變化是，在日常生活的美學(xué)意識下，人物成為喪失行動能力的主體。在李洱的小說中，人物多沒有鮮明的特征，即使作家詳盡地敘述了人物的行為、言語及生活方式，但依然無法擁有現(xiàn)實(shí)主義人物的典型性；相反，他的面目更加模糊、抽象。因此，“費(fèi)邊”“孫良”這些泛性名稱可以隨時出現(xiàn)。這些人物無一例外喪失了主動行動的可能，人物與外部世界的沖突多表現(xiàn)為激烈的內(nèi)心沖突，他們個人性的實(shí)現(xiàn)不再能夠通過外部的行動傳達(dá)出來，而只能通過內(nèi)在的思辨完成。譬如，費(fèi)邊及在費(fèi)邊客廳里高談闊論的知識分子，尤其是給雜志命名的過程最能充分顯示這一點(diǎn)。他們擁有“言說身份”及“言說能力”，但現(xiàn)實(shí)中卻是無法行動的人?！皩W(xué)生們在五月風(fēng)暴中送給阿多諾教授的那兩樣?xùn)|西也值得分析。糞便在分析玫瑰，玫瑰在分析糞便?！保ā段绾蟮脑妼W(xué)》）糞便與玫瑰。一對完全相悖的詩學(xué)概念，指向兩種極端的性質(zhì)，但在某些時候卻具有同質(zhì)性。丑與美、虛無與存在、臭味與芬芳、卑微與高尚，同時并存，好像在隱喻知識分子生活本身。費(fèi)邊所說的名言警句最終都成了闡釋、調(diào)侃庸俗生活的最好、最恰當(dāng)?shù)淖⑨?。這無疑是對思想、學(xué)術(shù)極大的反諷。這些優(yōu)美、極富哲理的語言“撲通”一聲陷進(jìn)中國知識分子生活的泥潭中，被糟蹋得面目全非，再也無法找到當(dāng)初的純凈、闊大和微言大義。

“這是又一代人。他們不是神經(jīng)癥患者，不是虛無主義分子，不是嬉皮士，也不是超凡脫俗的人文主義信徒。他們健康、敏感，受過良好的教育，有相當(dāng)高的智商，生性散漫但懂得游戲規(guī)則，充滿活力卻從不挑起事端?！麄兊慕?jīng)驗(yàn)征是：妥協(xié)?！钡?，這種“妥協(xié)”背后隱藏著更為深刻的世俗主義的滲透與人文精神的衰退。實(shí)際上，費(fèi)邊以他擁有的思想和精神為手段，游刃有余地行走于世俗規(guī)則之中，在許多時候，他是得意揚(yáng)揚(yáng)的。這與他的“反省”與“痛苦”并不沖突，這構(gòu)成了知識分子一體兩面的真實(shí)生活狀態(tài)。當(dāng)知識分子所掌握的具有“原典”性質(zhì)的人類思想成果與智慧不再被社會作為不言自明的共同追求，當(dāng)把日常狀態(tài)中的知識分子生活發(fā)掘出來并進(jìn)行曝曬時，知識分子的形象一下子變得曖昧，虛弱可笑，不堪一擊。相比較而言，葛任則無疑是具有共性特征的中國知識分子的象征性存在，他的“失語”不在于他自身生存狀態(tài)的矛盾性（相反，他無論在何種處境都堅(jiān)持著書立說，也沒有失掉他的精神內(nèi)核——羞澀的神態(tài)，被李洱稱之為“個體存在的秘密之花”，在他身上，賦予了李洱對一個人文知識分子的最高理想），而在于他被無限地淹沒在歷史的敘述話語中。對葛任來說，“羞澀”就是他的存在方式與存在價值。他越是“羞澀”，他與整個政治環(huán)境、歷史語境就越是呈現(xiàn)出對立的趨勢，因?yàn)闅v史需要一種標(biāo)準(zhǔn)的、統(tǒng)一的“姿勢”，比如，“為革命而獻(xiàn)身”，不允許存在其他的可能性。與費(fèi)邊們的“妥協(xié)”不同的是，葛任雖然對自己的命運(yùn)洞若觀火，但卻仍然超然地領(lǐng)受一切，而不對自己的精神做任何方式的妥協(xié)，這或許是李洱知識分子情懷的一種不自覺流露，為此，李洱不惜在文中增加一些并不是非常協(xié)調(diào)的神秘主義因素。