三、慶典、神話、暴力及其他

神話與傳奇

耙耬山脈是在象征層面存在的真實，一個神話世界和傳奇世界。

《年月日》《耙耬天歌》基本上就是一個神話或寓言故事：一個老人，一條盲狗，一株隨時都可能死去的玉米，廣漠、干旱的原野，以及無窮盡的餓鼠，生與死之間進(jìn)行著殊死的搏斗；一位母親，在茫茫的耙耬山脈行走，為她的四個傻兒女尋找健康，母親的形象既是母愛的象征，也可以說是犧牲、奉獻(xiàn)，是人類對活著的焦灼和最大欲望。在《日光流年》中，“四十歲”是魔鬼給三姓村人設(shè)置的詛咒，破除這神秘的魔咒，是三姓村人一輩輩人唯一的目標(biāo)；《受活》中受活莊里的殘疾人如同上帝所遺棄的子民，他們希望能尋找到回去的途徑，但卻在歧路叢生的世俗世界迷失，離上帝越來越遠(yuǎn)。在閻連科的大部分作品中，所展示給我們的都是受難、犧牲、意志、回家等多重主題，它們是神話的基本主題。對小說主人公而言，他們常常只是出于一種生存的本能，但在作者敘述的過程中，卻逐漸展現(xiàn)出一種崇高、莊嚴(yán)甚至闊大的東西，敘說著人類普遍的要求。跟隨著他們，我們進(jìn)入一個不可思議的神話世界，充滿著無窮盡的歧義、象征和隱喻。

神話是什么？有許多關(guān)于它的規(guī)定。但是，如果用最簡單的話說，神話，就是人類一切認(rèn)識的原型，是人類精神所能認(rèn)識到的現(xiàn)象的原型。原型即具有核心性格的意象和象征，具有神話性質(zhì)的小說往往具有這樣具象而又抽象的核心。在《年月日》《耙耬天歌》甚至《日光流年》中，沒有時間的局限，沒有特定性和規(guī)定性，事件和人物出現(xiàn)在茫茫無涯的空間之中，是永恒的存在，具有某種象征的意味；對于命運力量的闡釋都具有雙關(guān)性，它既是個人的，又是人類的；既是特殊的，又是普遍的。人物在毫無意義的掙扎、沖突，最終陷入命運的網(wǎng)羅之中，正如俄狄浦斯的弒父娶母，無法避免。

在閻連科的神話中，無論是從物質(zhì)還是從精神層面來看，都可抽象為兩個完全不同的世界：一個是耙耬山脈的世界，閻連科小說中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語“一世界”就是指的它；另一個是九都世界。在他所有獲得大家關(guān)注的作品中，他都細(xì)致、深入地發(fā)掘這兩個世界各自的特征以及它們之間不可避免的沖突。這幾乎可以說是一場帶有普遍意義的沖突，就像羊和狼之間的沖突一樣，是永恒的。耙耬山脈的人們按照本能和最原始的道德傳統(tǒng)和政治傳統(tǒng)生活，它們代表著樸素、母愛、原欲、生存和最本能的爾虞我詐，依循的是自然世界的規(guī)律；而九都，則意味著文明、制度、思想、先進(jìn)，這是一個文明世界，利益的束縛遠(yuǎn)比耙耬山脈的人們更為真實、普遍。因此，幾乎可以說，耙耬山脈和九都之間的沖突是文明世界與自然世界、文明人與自然人的對抗和較量，是思想尚未進(jìn)入的世界與思想世界的沖突。最終的結(jié)果雖然不言而喻，但在其過程中，卻呈現(xiàn)出一種寓言的意義和具有抽象意義的隱喻。