這是一種帶有越界性質(zhì)的變革與嘗試，它意味著作家要獨(dú)自承擔(dān)道德后果和美學(xué)后果。閻連科小說所引起的種種相互矛盾、觀點(diǎn)對立的激烈爭論也正說明了這一點(diǎn)?！度展饬髂辍匪坪鯖Q意要建立一種新的世界觀。道德主義的、啟蒙主義的、文化主義的“鄉(xiāng)土中國”不復(fù)存在，呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)生命主義的、存在主義的，甚至是原始主義的鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)土世界的生命運(yùn)動(dòng)和本源目的（活過“四十”），而不是共和國政治運(yùn)動(dòng)，第一次被作為主體和過程出現(xiàn)在文學(xué)史的視野之中，它還原了，或者說放大了鄉(xiāng)土中國與民族意識內(nèi)核（生命觀、道德觀、情愛觀）的形成過程，并使我們感受到這內(nèi)核之中所包含的迄今為止尚未被發(fā)掘的問題與意義。在這里，我們幾乎看不到鄉(xiāng)土小說慣常的理性批判與問題審視，它在長期以來扭曲，或至少符號化了鄉(xiāng)土生命形象——阿Q的愚昧與丙崽的丑陋是最典型代表；也找不到那純美虛幻的桃花源沖動(dòng)——單一脆弱的鄉(xiāng)土性，它曾給一代代中國人構(gòu)筑了神圣的原鄉(xiāng)神話?！度展饬髂辍返墓适虑楣?jié)并不復(fù)雜，講的是在生存的原始極限和與文明道德隔絕的背景下，幾代村長帶領(lǐng)村人前赴后繼反抗“活不過四十”的宿命故事。第一代村長堅(jiān)信，“只要村里的女人生娃和豬下崽一樣勤，就不怕村人活不過四十”，因此，三姓村開始了一場生殖狂歡；第二代、第三代村長是在天災(zāi)人禍（它暗合了共和國發(fā)展最烏托邦化的時(shí)期）的背景下展開抗?fàn)帤v程的，為保證油菜的種植村長不惜餓死自己的兒子，而翻地的代價(jià)則是村長把自己的女兒送給了當(dāng)權(quán)者；第四代村長司馬藍(lán)是小說的主人公，也是幾代村長中最富于遠(yuǎn)見、意志最堅(jiān)定的村長，他認(rèn)定“修渠引水”能夠使三姓村人最終擺脫厄運(yùn)，為此，三姓村女人賣肉，男人賣腿皮，連老人的棺材也被強(qiáng)行賣掉，然而所有的努力都只能是“注釋天意”，司馬藍(lán)在巨大的轟鳴中誤以為清水翻騰，滿足地死在情人腐爛了的尸體旁，而那黑色、散發(fā)著劇烈臭味的靈隱渠水在三姓村人的目瞪口呆中肆意奔涌。

這是一個(gè)掙扎于命運(yùn)夾縫之中的群體存在，乖戾之氣彌漫小說的每一空間，讓人惡心得發(fā)抖的細(xì)節(jié)比比皆是，那令人窒息的苦難存在、身體的自殘、精神的極端扭曲等，都顯示著民間生存的深不可測與復(fù)雜的精神生成。當(dāng)放棄批判與啟蒙，放棄身份與思想，以一個(gè)“三姓村人”的視角進(jìn)行敘事時(shí)，才發(fā)覺，在這地層的最深處，具有現(xiàn)代意義的道德還沒有得到命名，他們所遵循的仍然是古老的原始正義或生存本能。因此，盡管你內(nèi)心有所抗拒，但還是不得不承認(rèn)，在三姓村，不管是逼迫婦女“賣淫”，還是各自爭權(quán)奪利、爾虞我詐，都能找到其邏輯性和合理性。在這樣的“前現(xiàn)代”結(jié)構(gòu)中，任何理想的激情、政治的發(fā)展都會(huì)失去它的有效性，烏托邦理想圖式遭到根本性的解構(gòu)，因?yàn)閷θ沾迦藖碚f，“活過四十”并非蘊(yùn)含著價(jià)值判斷，它只是一種類似本能式的運(yùn)動(dòng)，外部世界的種種，對于他們也只是一種努力方式的改變，沒有帶來觀念或信仰上的本質(zhì)變化。實(shí)際上，恰恰是在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離政治與歷史進(jìn)程，偏僻到了幾乎成為靜止?fàn)顟B(tài)的“前現(xiàn)代”山脈，在最大意義上為我們揭開了被遮蔽幾千年的民族精神狀態(tài)及其背后的原因：在鄉(xiāng)土中國，功利主義之所以盛行是因?yàn)樗麄儽仨氁鎸Ω鼮楸举|(zhì)的問題：活下去，像人一樣的，能夠活到胡子花白滿面皺紋；集體主義與專制主義的意識形態(tài)之所以會(huì)如此根深蒂固，是因?yàn)樽鳛閭€(gè)人根本無法抵抗文明與歷史對之的徹底遺棄；而鄉(xiāng)土生命之所以會(huì)如此丑陋不堪而又令人敬畏，恰恰是因?yàn)樵谒麄兩砩?，最大限度地昭示了民族的劣根性與偉大性的雙重存在，昭示了人類的原始本能與神圣沖動(dòng)之間的微妙聯(lián)系。