一、《日光流年》：“鄉(xiāng)土中國”象征詩學的轉(zhuǎn)換與超越

當隔著將近十年的時光（已然轉(zhuǎn)換了一個世紀）重新閱讀《日光流年》時，必須承認，無論是對于閻連科自己的創(chuàng)作歷程，還是對當代文學發(fā)展史而言，它仍然占據(jù)著特殊的位置。毫無疑問，就《日光流年》而言，如果要被稱之為“經(jīng)典”的話，首先在于它給中國文學貢獻了一個巨大的、獨一無二的象征體，一個以一種不可分離的完整性把民族的生存精神與人類神圣情感結(jié)合起來的象征體。其次，是它在文體上極富想象力的創(chuàng)造，一種試圖通過文體形式對時間問題進行探討的大膽設想與實踐?！度展饬髂辍返摹敖?jīng)典”不在于它多么令人震驚地寫出了“鄉(xiāng)土中國”的苦難與艱辛（雖然它是鄉(xiāng)土小說“苦難”主題的創(chuàng)始者），而在于，它以純粹象征體的方式，以獨特的時間意識使“鄉(xiāng)土中國”呈現(xiàn)出更為深遠與廣闊的本質(zhì)。這是一部真正的民族精神史，給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài)，那些不為時間、政治及文明進程所左右，深埋于地理、氣候、時間之下的內(nèi)核存在，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。但所有這一切匯合起來，卻形成一個超越于民族精神之上的大的寓意與象征，“創(chuàng)世神話”融入其中，有一種人類童年時代的完整、純真、雄渾與無所畏懼的勇氣。它寫出了作為“人類”的一種原型性與可能性，人在“不能承受之重”下的悲壯、勇氣與決心，給我們展示了充滿悖論的人類遠景，這一遠景是那樣讓人震顫的絕望、苦難，那樣丑惡、殘暴，但卻也蘊含著最大的希望，信心與一種本源精神的勝利。

要想真正理解這一象征體在文學史上的意義，還必須回到鄉(xiāng)土文學的序列之中?；仡?0世紀以來中國文學史的發(fā)展軌跡，“鄉(xiāng)土中國”始終是一個重大命題。如何進行鄉(xiāng)土敘事，以什么樣的姿態(tài)進入鄉(xiāng)土中國，以什么樣的精神傾向、語言方式回到大地深處和苦難而又沉默的群體之中，常常不僅僅是文學問題，而包含著啟蒙運動、民族解放、政治宣傳、原始正義、神圣故鄉(xiāng)等相互沖突的矛盾命題，在這里，文學與啟蒙、美學與政治、審美與現(xiàn)實的爭奪與較量最為激烈。從文學實踐來看，無論是魯迅的“批判國民性”范式，沈從文的“希臘小廟”模式，還是“十七年”的“政治闡釋”型和新時期的“文化尋根”型，都存在著一個本質(zhì)問題，即作家始終受制于“啟蒙”與“問題”的束縛，沒有真正進入鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗層面與生命層面，并達成對現(xiàn)實的超越性?！稗r(nóng)村生活的真相，一經(jīng)‘問題’式策略和語言的過濾，永遠只能以其片面而僵硬的存在呈現(xiàn)出來。作為意識形態(tài)的‘問題’一詞掏空了農(nóng)村的廣袤與深邃，真實的農(nóng)村在‘問題’的覆蓋下消失了?！?0世紀80年代“純文學”之后，在批評、文學和中國社會變革的合謀下，技巧、形式、語言、審美等文學形式內(nèi)容更是被作為“文學性”被確立下來，而文學的物質(zhì)內(nèi)容，即它的歷史屬性卻被從“文學性”中完全清除出去。這一清除也被看作文學終于與國家意識形態(tài)脫離關系獲得獨立地位的象征，此時，國家意識形態(tài)在文學中既表現(xiàn)為“政治”，同時也指一種廣義的“宏大敘事”。