三、民間的生存特性

如我在前面所言，劉震云的所有創(chuàng)作考察的是底層人（民間生存）在以何種方式存在著，而不是他們應(yīng)該是什么樣子，“理想、正義、對(duì)錯(cuò)”之類(lèi)的詞不在他的考察范圍之列。換言之，劉震云從來(lái)都不是一個(gè)理想主義者，而是一個(gè)生存主義者。《塔鋪》是劉震云少有的以正劇的筆調(diào)描寫(xiě)“溫情”和“感情”的小說(shuō)，但隨之，他否定了他的這種創(chuàng)作傾向。他說(shuō)：“《塔鋪》是我早期的作品，里面還有些溫情。這不能說(shuō)明別的，主要說(shuō)明我對(duì)故鄉(xiāng)還停留在淺層認(rèn)識(shí)上。到了《新兵連》《頭人》，認(rèn)識(shí)就加深一些?！贝撕?，“摒棄情感”成為劉震云小說(shuō)此后的明顯特征，他開(kāi)始考察人性真正的存在維度。

《一地雞毛》中的小林經(jīng)歷了從一個(gè)“個(gè)性人”到“群眾人”（mass-man）的過(guò)程，終于淹沒(méi)到了蕓蕓眾生之中，開(kāi)始了他的面目模糊、精神委頓的生命歷程。看到“人”的這一退化過(guò)程的劉震云并沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備小林，因?yàn)樗吹叫×直澈笫且粋€(gè)無(wú)法超越的巨大網(wǎng)絡(luò)，小林的每一次掙扎反抗換來(lái)的都是網(wǎng)的進(jìn)一步收緊和生存的狹仄。他對(duì)小林有一種自然的認(rèn)同和理解，或者說(shuō)，作者和小林之間是一種零距離的關(guān)系，在思維深處，他和小林達(dá)到了情感的和諧、一致，他們以非情感的態(tài)度來(lái)對(duì)付這個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)。但是，在某種意義上，也正是因?yàn)閿⑹稣吆椭魅斯g太一體化了，反而限制了小說(shuō)意義的延展，作品的整體意味未能上升到對(duì)“人”的整體存在的悲劇性觀照上，而對(duì)社會(huì)的指涉也顯得軟弱無(wú)力。劉震云也可能已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，到了《官場(chǎng)》《新聞》，劉震云的小說(shuō)人物開(kāi)始被漫畫(huà)化、夸張化并且丑化，《一地雞毛》里面對(duì)小林的寬宥被作者極為嚴(yán)厲的否定甚至一種厭惡的情緒所代替，作者不遺余力地嘲笑、入木三分地刻畫(huà)他們的丑態(tài)。我們幾乎可以把它看作《一地雞毛》的續(xù)篇，里面人物的性格是小林性格進(jìn)一步發(fā)展的必然結(jié)局。它似乎在告訴我們，劉震云對(duì)小林生活的情感認(rèn)同隨著小林的變異已經(jīng)結(jié)束，他意識(shí)到隨著小林對(duì)“人”的信念的坍塌，人性的黑洞會(huì)越來(lái)越大。

也正是從此時(shí)起，劉震云對(duì)“人是什么”這一古老的問(wèn)題產(chǎn)生了形而上的興趣和懷疑。蘇格拉底把人定義為“一種理性的動(dòng)物”，他說(shuō)：“一種未經(jīng)審視的生活還不如沒(méi)有的好。”我想，蘇格拉底在這里更多的是指人應(yīng)該對(duì)自己的存在有清醒的“批判意識(shí)”，經(jīng)過(guò)這樣審視和選擇之后的存在才是“真正的人的存在”。然而，隨著近代工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代世界的來(lái)臨，古典主義的人的理論遭遇到了全面的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。“人是什么”再次成為一個(gè)迫切需要回答的問(wèn)題。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為：“靠著這個(gè)定義（人是理性動(dòng)物）他們所表達(dá)的毋寧是一個(gè)根本的道德律令。對(duì)理解人類(lèi)文化生活形式的豐富性和多樣性來(lái)說(shuō)，理性是個(gè)很不充分的名稱(chēng)。但是，所有這些文化形式都是符號(hào)形式。因此，我們應(yīng)當(dāng)把人定義為符號(hào)的動(dòng)物（animal symbolicum）來(lái)取代把人定義為理性的動(dòng)物?！薄叭耸欠?hào)的動(dòng)物”，它意味著我們無(wú)法擺脫環(huán)境的既定性（這一環(huán)境包括政治環(huán)境和文化環(huán)境），無(wú)法真正認(rèn)識(shí)到人的本真存在，它意味著我們永遠(yuǎn)只能生活在“歷史”之中，并且“不能超越”，應(yīng)該說(shuō)這是進(jìn)入現(xiàn)代世界以來(lái)對(duì)“人的存在”的極為悲觀的判斷。