究竟速寫是門藝術(shù)還是草本素材,說法很多,我只覺得速寫像抽煙喝酒一樣,是極易上癮的。陳丹青老師曾述,他當年初學(xué)速寫,一試,便樂此不疲。實際上就是一種習慣,人的一切都是由習慣造成的。我畫速寫追求樸素的畫風,一畫便進入這種境界?,F(xiàn)在是在鄉(xiāng)村診所畫速寫,使我又有了醫(yī)學(xué)上的感受,筆畫運行的緩急推移,就像血液的流動,流向各個分支動脈。孫先生推拿按摩功夫極深,其要領(lǐng)是打通血脈,所謂通則不痛,痛則不通。我常覺自己不順手時就像是血管被堵塞,得了速寫方面的疾病。我為什么要畫這些病人,又老又丑,是不是想獲得更重要的東西呢?
我發(fā)現(xiàn)來診所的病人完全把與病痛抗衡的希望交由醫(yī)生支配,這里有許多遵從醫(yī)生意志的例子,醫(yī)生要求病人做各種動作,病人照著執(zhí)行,這是一個很好的文學(xué)主題,可寫出有寓意的或荒誕的小說。這些病人好像也是我自己,我已被病人的形象支配,不停地畫他們。他們是真實的,我畫出的或可算是真實的他們。我畫患者,以寫實的手法忠于他們,但我發(fā)現(xiàn)還是重新創(chuàng)造了他們,我用他們來證明了苦難,這恰恰不是我愿做的。若是在卡夫卡筆下,這些患者可能永遠走不出診所的門。若是霍桑的威克菲爾德,這些病人可能在二十年后才能回家,但他們歸家和他們離家時同樣悲涼。醫(yī)治好了病,還是原來的那個人嗎?叔本華說:"沒有什么行動、思想、疾病不是自愿的。"我畫速寫已成了一種自覺,我這輩子也畫不完速寫。