我是不是畫(huà)得太快，缺乏醇厚的提煉，而只是太直觀、太真實(shí)地反映了對(duì)象呢？比如這張，一出手，形象便出來(lái)了，十分鐘就畫(huà)完了。我對(duì)農(nóng)民的形象耳熟能詳，我就是農(nóng)民。在余光中，我感覺(jué)到了這個(gè)形象，轉(zhuǎn)眼一看，立刻被吸引住了-?一個(gè)被風(fēng)濕病折磨的鄉(xiāng)村老婦人，此時(shí)正躺在床上針灸，秋日的光線把骨骼處分成了兩大面，微張的嘴唇呼出痛苦的氣息，頭發(fā)灰白散亂地披散在白色的床單上。

我時(shí)常忘了這些形象不僅可能產(chǎn)生道德意義，而且可能產(chǎn)生哲學(xué)意義。歷史是一出混亂的、永恒的悲喜劇，角色和段落可以隨時(shí)變換，而演員還是那批演員。我們今天仍在畫(huà)悲劇式的農(nóng)民，實(shí)際上心理已經(jīng)變化很大了。人們通常不愿意看到悲劇，雖然悲劇容易打動(dòng)人心。農(nóng)民仍在我們筆下演繹，說(shuō)明我們和十九世紀(jì)時(shí)人的情感還有不少相通之處。米勒創(chuàng)造了自己的特色，也領(lǐng)先創(chuàng)造了我們-不肖的子孫。我永遠(yuǎn)達(dá)不到米勒那樣謙卑、柔順和聽(tīng)從命運(yùn)安排的境界，我筆下永遠(yuǎn)不會(huì)在黃昏的地平線上響起晚禱的鐘聲，因?yàn)槲覀內(nèi)狈Α妒ソ?jīng)》文化。