既不是因?yàn)槲易鈦?lái)的房子那有很多裂痕的墻壁，也不是因?yàn)槲夜ぷ鞯霓k公室里那破舊的桌子，更不是因?yàn)槟且怀刹蛔兊钠坡渑f城區(qū)街道，我來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次穿越其間，街道似乎靜止了——所有這些都不是我時(shí)時(shí)深?lèi)和唇^悲慘的日常生活的原因。經(jīng)常出現(xiàn)在我身邊的人才是原因所在，這些靈魂通過(guò)對(duì)話與日常接觸認(rèn)識(shí)我，卻并不了解我——他們?cè)斐闪松砩系膮拹?，?dǎo)致唾液在我的喉嚨里積聚成結(jié)。他們的生活中充滿(mǎn)了悲慘的單調(diào)，從表面上這與我的生活一模一樣，同時(shí)他們還認(rèn)為我是他們的同類(lèi)——正是這兩點(diǎn)讓我穿上了罪犯的外衣，將我置于囚牢之中，使我變得可疑與愚笨。

有時(shí)候，日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都吸引我，我對(duì)萬(wàn)物都懷揣喜愛(ài)之情，因?yàn)槲铱梢苑浅Ｇ逦刈x懂它們。跟著我看到——如同維埃拉對(duì)蘇薩的描述那樣——普通事物存在奇特性，而我則擁有詩(shī)意的靈魂，正是這樣的靈魂讓希臘人開(kāi)始了文化詩(shī)歌時(shí)代。然而，也有很多時(shí)候，比如說(shuō)我受到壓迫的此刻，這時(shí)候我對(duì)自我的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)外在事物的感覺(jué)，萬(wàn)物轉(zhuǎn)化成為一夜的風(fēng)雨與泥濘，我孤身迷失在偏僻的車(chē)站里，漫無(wú)止境地等待著下一趟列車(chē)以及屬于我的三等車(chē)廂。

是的，我擁有特殊的美德，那就是我往往非?？陀^，因此我不再總想著自我，承受著肯定消逝之苦，如同所有的美德，甚至所有的邪惡之行。我開(kāi)始想弄清楚，我要如何繼續(xù)下去，我如何敢在那群人中表現(xiàn)出懦弱，和他們一模一樣，與他們那卑劣的幻覺(jué)真正一致。仿佛遠(yuǎn)方燈塔閃爍的光芒一樣，我看到了想象的女性一面提出的所有方法：飛行，自殺，放棄，我們貴族式自我意識(shí)的壯闊行為，虛張聲勢(shì)的小說(shuō)，

然而，在最有可能的現(xiàn)實(shí)中，理想的朱麗葉關(guān)閉了那扇高高的窗戶(hù)，也就不再可能在文學(xué)上與我血液中的羅密歐相遇。她對(duì)她父親唯命是從；他也對(duì)他父親同樣唯命是從?？财杖R特和蒙塔古兩個(gè)家族的世仇還在愈演愈烈，事情尚未發(fā)生就已經(jīng)落下了帷幕，我回家了——回到我租來(lái)的那間屋子里，我討厭的那個(gè)女房東不在家，而我也幾乎沒(méi)有看到過(guò)她的孩子們，我明天才會(huì)見(jiàn)到辦公室的同事——職員模仿詩(shī)人，把外套的領(lǐng)子向上卷起，而我的靴子（總是在同一家商店里購(gòu)買(mǎi)）不由自主地避免踩到冰冷的雨水積聚成的水洼，帶著一份混雜的關(guān)心，我又一次忘記了我的雨傘以及我那高貴的靈魂。