剛?cè)肭锬切┤兆?，夜幕突然降臨，仿佛時(shí)間提前了，就好像我們要花更多的時(shí)間去做白天的工作。當(dāng)我仍在工作時(shí)，黑暗中不用工作的想法令我感到歡欣，因?yàn)楹诎狄馕吨雇?，夜晚意味著睡覺(jué)、回家以及自由。當(dāng)燈光亮起，將黑暗從偌大的辦公室驅(qū)走，我們?cè)谝雇黹_(kāi)始時(shí)繼續(xù)做著白天的工作，我感到一種荒誕的寬慰，像一種屬于別人的回憶，我平靜地記著賬，仿佛睡前在看書(shū)一樣。

我們都是外部環(huán)境的奴隸。一個(gè)晴天就能將我們從窄巷路邊的一個(gè)咖啡館里帶到一片開(kāi)闊的曠野，而鄉(xiāng)村的陰天使我們關(guān)閉自我，盡可能躲在沒(méi)有自我之門的房間里尋求庇護(hù)。即便在做著白天的工作時(shí)，夜的開(kāi)始使我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到——像緩緩展開(kāi)的扇子——應(yīng)當(dāng)去休息了。

然而，我們并沒(méi)有放慢工作的步伐，而是變得更有活力了。我們不會(huì)繼續(xù)干活，只會(huì)做完我們?cè)撟龅墓ぷ?。突然，?huì)計(jì)命運(yùn)的巨大圓柱狀紙張上出現(xiàn)了我年邁的伯母和世隔絕的舊房子，十點(diǎn)喝茶休憩的避難所，失去的童年的煤油燈，僅在鋪著亞麻桌布的桌子上微微閃光，使我看不清被離我無(wú)限遙遠(yuǎn)的昏暗燈光照亮的莫雷拉。那個(gè)上茶的女傭甚至比我的伯母年齡更大，她有著老資格侍者的慵懶之態(tài)，以及親切耐心之下的嘮叨抱怨。在對(duì)毫無(wú)生氣的往昔回憶過(guò)后，我繼續(xù)逐條記著賬，沒(méi)出一個(gè)差錯(cuò)。在未被責(zé)任和世界、神秘和未來(lái)污染的遙遠(yuǎn)之夜，我回到自我，迷失自我，忘記自我。

如此輕柔的感覺(jué)使我從借方和貸方的賬目中解脫出來(lái)，如果碰巧有人提問(wèn)，我會(huì)用柔和的聲音去回答，仿佛我已空洞無(wú)物，仿佛我只是一臺(tái)我隨身攜帶的打字機(jī)——它方便攜帶，已開(kāi)啟并隨時(shí)待命。如果我的夢(mèng)被打斷，我也不會(huì)感到難過(guò)。往日的喝茶時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，辦公室就要關(guān)門……我緩緩合上賬本，抬起眼睛，眼里含著酸楚的淚水，但沒(méi)有流出來(lái)。我心里五味雜陳，我接受，因?yàn)椴坏貌唤邮苻k公室即將關(guān)門、我的夢(mèng)也即將結(jié)束的事實(shí)。我的手在合上賬本那一刻，也蓋上了我回不到的過(guò)去。我將躺在生活之床，沒(méi)有困意，沒(méi)有同伴，沒(méi)有安寧，陷入困惑意識(shí)的潮漲潮落，像黑夜的潮水起伏，那里是懷舊命運(yùn)和孤寂的匯合處。