像維尼這樣的悲觀主義者并非持此觀點(diǎn)，在維尼眼中，生活是一座監(jiān)獄，他置身其中，編織稻草以打發(fā)時(shí)間和忘卻自我。悲觀主義者帶著悲觀的視角看待一切，這種姿態(tài)既有些過(guò)頭又令人不適。誠(chéng)然，我們所寫(xiě)下的文章并無(wú)任何價(jià)值，我們寫(xiě)作也不過(guò)為了打發(fā)時(shí)間，但與靠結(jié)草以打發(fā)時(shí)間、忘記命運(yùn)的囚徒不同，我們就像為打發(fā)時(shí)間而在枕頭上繡花的姑娘一樣。

我將生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那里，直到馬車從深淵開(kāi)來(lái)。我不知道它將把我?guī)蚝翁?，因?yàn)槲覍?duì)一切都一無(wú)所知。我可以將這座客?？闯梢蛔O(jiān)獄，因?yàn)槲也坏貌混o候在那里；我也可以將它看作一個(gè)社交中心，因?yàn)樵谀抢镂医Y(jié)交了其他人。但我既非缺乏耐心，也不與人交往。我既遠(yuǎn)離那些閉門躺在床上，徹夜無(wú)眠等待的人們，也遠(yuǎn)離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語(yǔ)飄然入耳的人們。我坐在門邊，耳

目盡享聲色景致，輕聲吟唱——只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)——作于漫長(zhǎng)等待之中的飄渺歌曲。

夜幕即將降臨，馬車也即將來(lái)到。我享受著為我而吹的微風(fēng)，感受著為享受微風(fēng)而被給予的靈魂。我不再有疑問(wèn)或索求。我寫(xiě)在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來(lái)愉悅，那自然很好。但倘若他們不讀，或者沒(méi)有帶來(lái)愉悅，那也沒(méi)關(guān)系。