在我出生的那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)年輕人不再信仰上帝，和他們的前輩信仰上帝一樣，同樣出于未知的原因。由于人類(lèi)精神生性?xún)A向于憑感覺(jué)而非理性做出判斷，大多數(shù)年輕人選擇人類(lèi)作為上帝的替代。然而，我屬于這樣一類(lèi)人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周?chē)哪瞧瑥V闊的空間。這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也決不接受人類(lèi)的原因。我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應(yīng)當(dāng)被崇拜。然而，人類(lèi)只是一個(gè)生物學(xué)概念，僅僅指明了我們所屬的動(dòng)物物種，和其他動(dòng)物物種一樣不值得被崇拜。宣揚(yáng)人類(lèi)自由平等的教派，在我看來(lái)就像古代一些教派的復(fù)活，他們的神長(zhǎng)得與獸類(lèi)無(wú)異，或有著獸類(lèi)的頭。

同樣，因?yàn)椴恢廊绾涡叛錾系?，且無(wú)法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對(duì)一切事物保持著距離，這種距離通常被稱(chēng)作“頹廢”。“頹廢”是作為生命基礎(chǔ)的無(wú)意識(shí)的全面缺失。頹廢一旦思想，心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。

對(duì)于像我這樣活著卻不懂得如何去生活的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，除了將“放棄”作為生活方式以及將“觀照”當(dāng)成命中注定，還能做些什么？既然我們不知道也無(wú)法知道宗教生活是什么樣的，因?yàn)樾叛鰺o(wú)法通過(guò)理性思考獲得，又不能相信乃至反對(duì)“人性”這個(gè)抽象概念，我們只能對(duì)生活進(jìn)行審美觀照，以此來(lái)表明我們擁有靈魂。我們對(duì)任何乃至整個(gè)世界的嚴(yán)肅事物漠不關(guān)心，對(duì)神靈毫無(wú)興趣，對(duì)人類(lèi)滿(mǎn)不在乎，徒勞之下，我們向毫無(wú)意義的感覺(jué)繳械投降，這種感覺(jué)經(jīng)受過(guò)享樂(lè)主義的提煉和教化，適合我們的腦神經(jīng)。

我們僅從科學(xué)中獲得基本定律——即萬(wàn)物皆遵從于宿命法則，我們無(wú)法任意做出反應(yīng)，因?yàn)樗廾▌t已對(duì)所有反應(yīng)做出限定——鑒于這則基本定律與更為古老的萬(wàn)物宿命論相一致，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體育訓(xùn)練。我們埋頭閱讀關(guān)于感覺(jué)的書(shū)籍，就像謹(jǐn)小慎微、鉆研感覺(jué)的學(xué)者一樣。

我們無(wú)法嚴(yán)肅對(duì)待事物，我們視感覺(jué)為唯一確鑿的真實(shí)，我們躲避在感覺(jué)里，探索感覺(jué)，就像探索一片遼闊而陌生的國(guó)度。倘若我們不僅孜孜不倦地進(jìn)行于審美觀照，還對(duì)美學(xué)研究方法和研究結(jié)果尋求表達(dá)方式，那是因?yàn)槲覀兯鶎?xiě)的詩(shī)歌和散文——并非意在改變?nèi)魏稳说囊庠富蚪d任何人的理解——就像一位讀者，做大聲的朗誦僅僅為了將閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。

我們清楚地知道，一切創(chuàng)作都是不完美的，我們所寫(xiě)下來(lái)的正是最令我們難以把握的審美觀照。然而一切皆不完美。沒(méi)有一次日落能美得不能再美，沒(méi)有一次微風(fēng)能讓我們安穩(wěn)得不能再安穩(wěn)地入睡。因此，雕像與高山的觀照者不無(wú)二致，無(wú)不從書(shū)籍和流逝的歲月中汲取樂(lè)趣，做各式各樣的夢(mèng)，以便將它們轉(zhuǎn)化為我們的實(shí)質(zhì)。我們還將所作的描述和分析寫(xiě)下來(lái)，完成這一切后，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發(fā)生的事情一樣。