Mr/Miss Solo：自己說給自己聽

“嗯，這個女人今天看起來很累喲！”

劉黎兒告訴過我，不少日本女人會有這種對著鏡子里的自己說話的奇怪習(xí)慣，像是刻意跳脫，用第三人的角度端詳自己，當(dāng)然，也順便替自己打氣。

“這樣子好嗎？好像不太對！……餐桌正對著玄關(guān)……怪怪的……你覺得呢？”

一位閑來會把家具擺設(shè)搬來搬去的單身女友，在不自覺間養(yǎng)成這種自問自答的習(xí)慣，仿佛家里有個隱形人相伴，她說，這樣感覺比較有生氣！

“……”

這是一位中年男子對著墻壁講話而我難窺奧秘、無法轉(zhuǎn)述的內(nèi)容。當(dāng)他說到自己偶爾會對著墻壁發(fā)表一個多小時滔滔不絕手舞足蹈的演說時，大伙兒都睜大眼張開嘴笑到差點(diǎn)岔了氣。這等樂在其中的怪癖，實(shí)在有趣。

傳說中，所羅門王戴上指環(huán)能和蟲魚鳥獸交談，后人因此稱他是洞悉萬物奧秘的先知；英國一項研究建議培養(yǎng)學(xué)童和寵物講話的習(xí)慣，讓孩子們在無壓力無競爭的氣氛下自在地訓(xùn)練表達(dá)能力。顯然人類對著動物說話，有圣經(jīng)故事和學(xué)術(shù)研究在背后撐腰，雖古怪倒也有其正當(dāng)性和建設(shè)性，但當(dāng)現(xiàn)代男女動不動就對著鏡子、墻壁、空氣自言自語時，又透露出什么訊息？

我們姑且稱它為單身癥候群吧！單身的理由、單身的生活，是說久了自己都可能會相信的“白色謊言”；但“巷子內(nèi)”的人會知道，單身過得好不好，孤獨(dú)的魔鬼或自由的天使若曾留下蛛絲馬跡，往往就躲在不自覺的細(xì)節(jié)中，尤其是獨(dú)處的時候。

“Shit！又忘了帶鑰匙！”這是我，通常在清早旋風(fēng)般出門，一手勾著鞋后跟，一手順便帶上鐵門那千鈞一發(fā)的瞬間，會脫口而出咒罵自己。迷糊的次數(shù)不等，多則每天都來一回，少則每周一兩次。當(dāng)然，偶爾也會更換臺詞，譬如說：“Shit！又忘了帶手機(jī)！”

我笑了出來！這是我唯一想到的，但這樣算……嗎？

事隔多日，到現(xiàn)在為止，我還不知道自己簡潔有力的低聲咒罵，是不是被歸類為自言自語的一種。不過，我一點(diǎn)都不介意，反而覺得好玩，就算自言自語，也是一種紓壓的方式。

每個人的生活原本就是無數(shù)細(xì)節(jié)累積出的一種狀態(tài)，重點(diǎn)是怎么樣讓自己在狀態(tài)沒有改變時找到最舒服、最愉快的對應(yīng)方式。一個人生活久了，可能期待一些聲響，所以喃喃自語；兩個人相處久了，絮絮叨叨，或許需要一副耳塞。習(xí)慣單身的人，可能睡成大字形，舒暢；兩個人睡慣了，或許換到再大的床也只蜷在一側(cè)浪費(fèi)一半。

我想，更加煩惱的恐怕是，屋檐下分明有另一個人，卻還像是看著墻壁說話、對著空氣交談，這，又該稱做什么呢？