四

然而，當(dāng)昆德拉譴責(zé)媚俗時(shí)，他主要還不是指那種制造大眾文化消費(fèi)品的通俗暢銷作家，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬雅可夫斯基、未來(lái)派、前衛(wèi)派這樣的響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代派。這里我不想去探討他對(duì)某個(gè)具體作家或流派的評(píng)價(jià)是否公正，只想對(duì)他抨擊“那些形式上追求現(xiàn)代主義的作品的媚俗精神”表示一種快意的共鳴。當(dāng)然，藝術(shù)形式上的嚴(yán)肅的試驗(yàn)是永遠(yuǎn)值得贊賞的，但是，看到一些藝術(shù)家懷著唯恐自己不現(xiàn)代的焦慮和力爭(zhēng)最現(xiàn)代、超現(xiàn)代的激情，不斷好新騖奇，渴望制造轟動(dòng)效應(yīng)，我不由得斷定，支配著他們的仍是大眾傳播媒介的那種嘩眾取寵精神。

現(xiàn)代主義原是作為對(duì)現(xiàn)代文明的反叛崛起的，它的生命在于真誠(chéng)，即對(duì)虛妄信仰的厭惡和對(duì)信仰失落的悲痛。曾幾何時(shí)，現(xiàn)代主義也成了一種時(shí)髦，做現(xiàn)代派不再意味著超越于時(shí)代之上，而是意味著站在時(shí)代前列，領(lǐng)受的不是冷落，而是喝彩。

于是，現(xiàn)代世界的無(wú)信仰狀態(tài)不再使人感到悲涼，反倒被標(biāo)榜為一種新的價(jià)值大放其光芒，而現(xiàn)代主義也就蛻變成了掩蓋現(xiàn)代文明之空虛的花哨飾物。

所以，有必要區(qū)分兩種現(xiàn)代主義。一種是向現(xiàn)代世界認(rèn)同的時(shí)髦的現(xiàn)代主義，另一種是批判現(xiàn)代世界的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。昆德拉強(qiáng)調(diào)后一種現(xiàn)代主義的反激情性質(zhì)，指出現(xiàn)代最偉大的小說(shuō)家都是反激情的，并且提出一個(gè)公式：“小說(shuō)＝反激情的詩(shī)?！币话愣?，藝術(shù)作品中激情外露終歸是不成熟的表現(xiàn)，無(wú)論在藝術(shù)史上還是對(duì)于藝術(shù)家個(gè)人，浪漫主義均屬于一個(gè)較為幼稚的階段。尤其在現(xiàn)代，面對(duì)無(wú)信仰，一個(gè)人如何能懷有以信仰為前提的激情？其中包含著的矯情和媚俗是不言而喻的了。一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)代作家則敢于正視上帝死后重新勘探存在的艱難使命，他是現(xiàn)代主義的，因?yàn)樗麘阎鴥r(jià)值失落的根本性困惑，他又是反現(xiàn)代的，因?yàn)樗豢显诟緝r(jià)值問(wèn)題上隨波逐流。

那么，由于在價(jià)值問(wèn)題上的認(rèn)真態(tài)度，毋寧說(shuō)“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”蘊(yùn)含著一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動(dòng)著作家在一個(gè)沒(méi)有上帝的世界上繼續(xù)探索存在的真理。

倘若一個(gè)作家清醒地知道世上并無(wú)絕對(duì)真理，同時(shí)他又不能抵御內(nèi)心那種形而上的關(guān)切，他該如何向本不存在的絕對(duì)真理挺進(jìn)呢？昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說(shuō)的智慧是非獨(dú)斷的智慧，小說(shuō)對(duì)存在的思考是疑問(wèn)式的、假說(shuō)式的。我們確實(shí)看到，昆德拉在他的小說(shuō)中是一位調(diào)侃能手，他調(diào)侃一切神圣和非神圣的事物，調(diào)侃歷史、政治、理想、愛(ài)情、性、不朽，借此把一切價(jià)值置于問(wèn)題的領(lǐng)域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻蘊(yùn)藏著一種根本性的嚴(yán)肅，便是對(duì)于人類存在境況的始終一貫的關(guān)注。他自己不無(wú)理由地把這種寫作風(fēng)格稱作“輕浮的形式與嚴(yán)肅的內(nèi)容的結(jié)合”。說(shuō)到底，昆德拉是嚴(yán)肅的，一切偉大的現(xiàn)代作家都是嚴(yán)肅的。倘無(wú)這種內(nèi)在的嚴(yán)肅，輕浮也可流為媚俗。在當(dāng)今文壇上，那種借調(diào)侃一切來(lái)取悅公眾的表演不是正在走紅嗎？

1992.11