三

昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現(xiàn)代人的深刻的精神危機，這個危機可以用海德格爾的一句名言來概括，就是“存在的被遺忘”。

存在是如何被遺忘的？昆德拉說：“人處在一個真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活世界’在旋渦中宿命般地黯淡，存在墜入遺忘?！?/p>

縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活中一切領(lǐng)域縮減為政治的時代，一個新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。

在這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關(guān)系，讀書和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館里的室內(nèi)風(fēng)景，對土地的依戀縮減為旅游業(yè)，真正的精神冒險縮減為假冒險的游樂設(shè)施。要之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恒的懷念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子游戲機，不再知道白雪公主，而是津津樂道卡通片里的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕的過程正在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛：

“明天當自然從地球上消失的時候，誰會發(fā)現(xiàn)呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也許沒有什么比末日更為平靜的了?！蔽抑浪^非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整個心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復(fù)尋求生命意義的那一天到來的。

可悲的是，包括小說在內(nèi)的現(xiàn)代文化也卷入了這個縮減的旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大眾傳播媒介，人們不復(fù)孕育和創(chuàng)造，只求在公眾面前頻繁亮相。小說家不甘心于默默無聞地在存在的某個未知領(lǐng)域里勘探，而是把眼睛盯著市場，揣摩和迎合大眾心理，用廣告手段提高知名度，熱衷于擠進影星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報上的新聞人物。如同昆德拉所說，小說不再是作品，而成了一種動作，一個沒有未來的當下事件。他建議比自己的作品聰明的小說家改行，事實上他們已經(jīng)改行了——他們?nèi)缃袷请娨曋破?，文化?jīng)紀人，大腕，款爺。

正是面對他稱之為“媚俗”的時代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，要用小說來對抗世界性的平庸化潮流，喚回對被遺忘的存在的記憶。