五

詩人之為詩人，就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。擺脫時間有三種方式：

活在回憶中，把過去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當(dāng)下的激情混合著狂喜和絕望。難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：

“時針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢？”

詩人承擔(dān)著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時間之中擺脫時間。

誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎時光流逝。在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。

童年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經(jīng)一度擁有永恒。

可是，孩子會長大，我們終將失去童年。我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結(jié)束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恒。

從那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒的不存在。

還有上帝呢？我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無往無來，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來?！蔽叶嗝聪Ｍ郎险嬗幸幻嬗篮愕溺R子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所！

在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。后來我才知道此舉的嚴(yán)重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習(xí)慣延續(xù)下來了。我不斷把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我藉此逃脫了時光的流逝。

仍是想象中的？可是，在一個已經(jīng)失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢？

1992.5