最近讀了涂光群的回憶文章，才知道1977 年我那篇《班主任》得以發(fā)表的過程遠比我以前所知道和想象的還要曲折艱難。其實發(fā)表以后，那作品究竟該不該發(fā)表，以及究竟是鮮花還是毒草，爭論還繼續(xù)了頗久。記得1978 年初夏，忽然接到《人民文學》雜志通知，讓到中華總工會的招待所去參加《班主任》的討論會，那地方不好找，我騎自行車汗津津趕到時，討論會已經開始好一會兒了，我喘吁吁地坐到椅子上，努力凝神，一環(huán)顧，吃了一驚--在座的有那么多文學界老前輩！

老前輩之中，有嚴文井。他的發(fā)言，給我印象最深的，是以反問的語氣，指出我那小說里所寫到的小流氓宋寶琦和團支書謝惠敏，"難道不是我們在生活里都見到過的嗎？"他和陳荒煤、馮牧、朱寨等，都從真實性上為我那篇作品辯護。記得開會的那天，上?！段膮R報》正好發(fā)表了盧新華的《傷痕》，會場上有人拿著報紙皺眉頭看，雖然沒發(fā)言，卻使我隱約感覺到有種憂心忡忡的情緒，嚴文井等人的支持性發(fā)言，也就不僅是在維護一篇《班主任》，實際是在為逐漸引起國人乃至世界注意的"傷痕文學"的浪潮護航。

"傷痕文學"是一種階段性的文學現象，潮起時風靡一時，潮落后一般人都認同"社會學意義大于文學價值"的批評。別的"傷痕文學"作者是怎樣的想法，我不甚清楚，就我個人而言，在那兩年里確實很少考慮純粹的文學價值，總是想"闖禁區(qū)""吐真言"，先把"四人幫"設置的文化專制的籬藩撞爛了再說！1978年我在北京人民出版社當文藝編輯，參與了《十月》的創(chuàng)辦，籌集第一期稿子時，我拿出了一篇《愛情的位置》，為使那當時在全國尚屬創(chuàng)舉的大型文學刊物質量得到保證，創(chuàng)刊號開印前在東興隆街開了征求意見的座談會，許多文壇宿將與會，大家都很興奮，因為浩劫中全國的文學刊物全都?？耍?976 年雖然恢復了《人民文學》《詩刊》兩種雜志，但到1978 年還沒有大型文學雜志出來，上海的《收獲》也還未及復刊，所以會上人們都為《十月》的出現高聲喝彩。那次嚴文井也來了，他拿起擬定的目錄一看，大聲說："好呀！愛情又有了位置了！"現在的年輕人恐怕聽不懂那話，不理解《愛情的位置》那么一個題目，在那個年月怎么會讓專家到一般讀者那么激動甚至震動，我們的社會生活是怎么發(fā)展到今天的？年輕人應該有所了解，而解決今天的新問題，一定要采用新辦法，絕不能走回頭路，這是我回憶起嚴文井那仍響在耳畔的感嘆時，由衷的心聲。

上世紀80 年代中期以后，"傷痕文學"、"反思文學"、"改革文學"、"知青文學""鄉(xiāng)土文學"等浪潮相繼激蕩而過，隨著國門的開啟，外來文化的進入，受西方現代派和后現代派文學的影響，"回歸文學本性"，注重文本實驗，強調語言元素的呼聲與嘗試多了起來。在這種情況下，文壇局面變得復雜了，一些老前輩又開始為"現代派"的新潮文學憂心忡忡，當然任何一種文學浪潮都是可以質疑予以批評的，我個人就一直還是堅持在現實主義的寫作道路上調整步伐，對一些極端化的文本顛覆實驗欣賞不來，但作為同行，我總是盡量對跟自己文學追求不同的人持友善態(tài)度。作為編輯，我也總是盡量容納自己不會那樣去寫的一些新銳作品，就在這樣一種情勢下，我跟嚴文井來往多起來了。

一般人都知道嚴文井是杰出的兒童文學作家，有些人知道他曾任中國作家協會和人民文學出版社的負責人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最后二十年的生命歷程里，他對為數不少的文學晚輩，文學探索者，給予了許多寶貴的支持與溫馨的鼓勵，而這一切都是在私下里，春雨潤物無聲，和風輕撫無跡，不求感謝，不需回報，默默進行的。有時候，我去拜訪文井前輩，會遇到那樣的探索者，旁聽他們的交談，對我來說，是難得的享受。從文井前輩那里，我學會了對新觀念新探索新作者新現象的寬容，學會了從中汲取營養(yǎng)，體驗到了理解人和相互學習、慰藉的人生樂趣。

至今還記得，二十年前，我住在勁松小區(qū)，一位跟我同輩的作家在家里進行新婚后的私宴，文井前輩伉儷應邀出席，大家暢飲暢談，在座的全是他們的晚輩，文井比我們要大差不多三十歲，但那天他真像個青年人一樣，談笑風生，幽默瀟灑，全無一點老資格、老權威、老領導、老頭子的影子，我們也跟他沒大沒小起來，我說他長相挺像波斯人，他笑說自己血統確實"可疑"，倘仔細查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，"恐怕是絲綢路上一段佳話"，大家聽了都歡笑不已。

那天文井伉儷去勁松時，已經下起小雨，后來雨下得越來越大，主人就留他們等雨小了再走，其實也真是愿意跟文井前輩在輕松閑聊里，多得到些人生感悟的浸潤，沒想到歡聚到接近午夜時分，雨還是很大，實在不能不讓他們回去歇息了，就由我打傘出去，好不容易找到一輛出租車，把他們送進了車里，二十年前文井前輩那彎身進車的身影，現在宛在眼前，古人有句"莫放春秋佳日過，最難風雨故人來"，我改幾個字，以作永久的懷念："莫忘廿年佳日過，最難風雨老人來！"