幾天以后，祁楷又來電話，要我去參加他們學(xué)校為"天鵝香皂"舉行的追思會，我問："有這個必要嗎？"他說："你來受受教育。"這叫什么玩笑話？我很不情愿，但那天我還是去了。

事后我對自己說：虧得你去了，真的很受教育。讓我沒有想到的是，在"天鵝香皂"那平庸渺小的人生外貌里面，竟包蘊著那么高尚深厚的行為思想。在公證處的參與下，祁楷他們進入她的住室，發(fā)現(xiàn)了她的遺囑，她將全部遺產(chǎn)捐獻給紅十字養(yǎng)老院，并且將自己的角膜以及一切尚能為其他生命所利用的器官捐獻出來，尸體供醫(yī)學(xué)解剖，不留骨灰，去世后也不要給她舉行追悼會--說實在的，這還并不讓我感動。令我，當(dāng)然也令祁楷，令那位曾認為她不過是社會中無聊存在的副校長，以及所有參加追思會的人們感動的，是發(fā)現(xiàn)她有兩個厚厚的本子，一個是剪報本，那里面有歷年她從報紙上剪貼下的災(zāi)難性新聞：水災(zāi)，車禍，空難，礦井瓦斯爆炸，學(xué)校校舍坍塌……在每一條被剪貼下的新聞旁邊，都粘貼著她的郵政匯款收據(jù)，數(shù)額最高萬元最少一百；另一個里面粘貼的則是一位大學(xué)生--更準(zhǔn)確地說，是一位原來的小學(xué)生、中學(xué)生--的來信，以及她給她回信的草稿，還有每三個月一次的匯款收據(jù)，近一年來每次都是八百元；老祁在追思會上宣布，這位受到逝者十多年贊助的大學(xué)生，從外地趕來了，大家目光集中到那位女大學(xué)生身上，她對大家說，上高中以前，她跟阿姨通信，都是匯報學(xué)習(xí)表示感激，上高中以后，漸漸懂得了神交，直到大一暑假，才到北京跟阿姨見了面，有多次深入的長談，她印象最深刻的，是一次阿姨跟她說起了郁達夫，當(dāng)年曾有激昂的革命者鼓動郁達夫沖上街頭，參加"飛行集會"，郁達夫坦言，自己的性格氣質(zhì)，不適合做那樣的事，于是繼續(xù)寫他的小說、散文；阿姨問她，一個人如果喜歡寧靜優(yōu)雅，比如喜歡使用天鵝香皂之類的東西，難道就是墮落嗎？一個人如果面對著一客冰激凌，想品那美味，就是背叛了遠方還沒有獲得溫飽還有苦難的勞動人民嗎？這世界的進步，應(yīng)該是多種合力所致吧？沖鋒陷陣的勇士，與矜持的郁達夫，都應(yīng)該是需要的吧？郁達夫后來也犧牲在日本鬼子屠刀下??！退一萬步說，你對當(dāng)時那黑暗的社會不滿，你把你的矛頭指向那黑暗的責(zé)任者啊，不去沖擊黑暗本身，而去斥責(zé)類似郁達夫那樣的人"你為什么不去當(dāng)烈士"，難道是公平的嗎？……她說跟阿姨的深度交談，是她生命中最可寶貴的財富庫，阿姨跟她說，贊助她，以及別的人，是覺得自己不具備那種振臂一呼八方回響的救世能力，自己也就是一塊"天鵝香皂"，以自己微薄的能力，以浸潤性的方式，做些小事情，與那些社會改革大家"通盤解決"的雄才壯舉相比，當(dāng)然渺小瑣碎，但這樣的生存，是不是也具有積極的意義呢？她就對阿姨說，即使您沒有做這些事情，您在地理課堂上幾十年的講授，也足以令您的生命發(fā)光了……女大學(xué)生說這些話的時候并沒有流淚，但是在場的人士有一半眼里泛出了淚光。

這幾天我一直在想，努力地想，"天鵝香皂"女士的生命價值，究竟應(yīng)該如何評價？她算一個好人是不必爭論的，但她也算得是一位知識分子嗎？

對了，當(dāng)年那種天鵝香皂，是上海出產(chǎn)的，用的是閃銀光的深藍色包裝紙，上面有雪白的天鵝展翅飛翔的圖畫。如今還有這么個品牌嗎？

2005 年6 月17 日寫于溫榆齋

1