沐姨裝修前先清理舊物。我去了發(fā)現(xiàn)她有一大摞東西打算拿去當(dāng)廢紙賣，撂在一進(jìn)門的拖鞋旁邊，隨便那么一翻，我就跟她說："這些東西您就是不要，也別當(dāng)廢紙啊，哪天我閑了，給運(yùn)到潘家園舊貨市場(chǎng)去，在那兒，這些說不定都是寶貝！"那一摞里有些什么呢？有半個(gè)世紀(jì)前話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的說明書，我瞥了一眼就尖叫起來："冬妮亞！您演過！"她說："等于沒演。"也不知道那是什么意思。還有若干打印稿，都是劇本，劇名下面寫著第幾稿，有一本居然是第七稿，逗得我直樂，編一個(gè)劇值得改那么多遍么？我纏著她問，她淡淡地說："那時(shí)候就那么著。十幾稿也有過，改來改去，最后也還是演不成啊。"又有幾本還是嶄新的長(zhǎng)篇小說，叫什么《紅栗子》，我聽都沒聽說過，寫賣糖炒栗子發(fā)家的故事？她怎么看這樣的書？當(dāng)年為什么一買買那么多本？我問她，她只說："樣書剛到，沒幾天就把\'四人幫\'抓起來了。"這兩件事能有什么聯(lián)系呢？反正凈是些這類稀奇古怪的東西，我朦朧地知道，如今專有人搜集這類東西，得空就去潘家園那類地方淘。

這二次裝修把沐姨累得七死八活。期間她幾次胸悶，盡管去醫(yī)院檢查也沒發(fā)現(xiàn)什么器質(zhì)性病變，我媽卻提醒她千萬不能大意，因?yàn)橄裥募」Ｈ菢拥碾[患，一般情況下并不能通過體檢發(fā)現(xiàn)，都這么個(gè)歲數(shù)了，裝修個(gè)房子何必那么折騰，又不是要登臺(tái)演出展示才華，你就是裝修得盡善盡美，讓誰去當(dāng)好畫好戲欣賞呢？跟她這么說的時(shí)候她也點(diǎn)頭稱是，可是一投入到裝修的具體事宜里，她又不管不顧了，我們晚輩都表示可以替她代勞，她卻回答一句怪話："這次我演A 角當(dāng)仁不讓！"后來大體上出來模樣了，她讓我去過目，順便就配置家具的事征求我的意見。她問我："怎么樣？"我有震驚感，卻不愿贊好又不敢說不好，她就說："也難怪。恐怕只有一個(gè)人能是知音。"她就道出了你的名字。我很驚詫，跟她說我可聽別人議論過這家伙，說好聽點(diǎn)是怪人，說難聽那就叫怪物。她卻很自信地說，她能請(qǐng)動(dòng)你，她覺得你畢竟是個(gè)"些微有知識(shí)的"--后來我才發(fā)現(xiàn)這是《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫下的詞匯，"些微有知識(shí)的"，是對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)和最充分的信任。她那天就請(qǐng)你去了。你竟然沒跟她上樓看看。舉足之勞，你就那么難啟動(dòng)么？你就不能回想一下，這之前在樓下、附近街道上、綠地邊，你們遇上，她話里話外對(duì)你的鋪墊、暗示、明喻、預(yù)告與祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷無情，那么沒心沒肺--不，簡(jiǎn)直是狼心狗肺！是你殺死她！劊子手！

她離開你家大約半小時(shí)后，我接到她電話，只說不舒服，我馬上開車趕過去，她掙扎著給我開了門，她那模樣把我嚇慌了，趕緊叫急救車，難道那嗚哇嗚哇的聲音也沒引出你的注意？你這殺人不見血的劊子手！

在醫(yī)院她一度緩解。我給姨父、表弟打電話，座機(jī)居然都占線，手機(jī)居然全關(guān)機(jī)。

我只記得，沐姨握住我的手，想用力，卻使不出勁，她那紫色的嘴唇，完全是薰衣草的顏色，翕動(dòng)著，我聽見她費(fèi)力地對(duì)我說："這一回，我真的把才華傾泄無余了，是不是？"她想對(duì)我微笑，可是不成功。

醫(yī)生把我連勸帶拉請(qǐng)出了病房，說她已經(jīng)處于高危狀態(tài)，倘再一次心肌梗塞，那就很難挽回。

第二天早晨她撒手人寰。那時(shí)候姨父、表弟乘坐的飛機(jī)大概是剛剛降落在跑道上。

你知罪嗎？

你將如何救贖？

2004 年6 月30 日寫完溫榆齋