沐霞大概是1963 年調(diào)到出版社來的。頭幾年我們不在一個(gè)編輯室，只偶爾在食堂里照面，她總讓我眼睛一亮，要么讓我食欲猛增，要么令我廢寢忘食，我總是"湊巧"跟她在一張餐桌吃午餐，她如果主動(dòng)跟我說上一兩句話，或者為別人的什么議論發(fā)出一陣銀鈴般的笑聲，都會(huì)讓我餐后回味許久。

后來就到了1966 年，那一年我們都是整三十歲。災(zāi)難？你為什么總是籠而統(tǒng)之地去認(rèn)知人生？當(dāng)然，更有浩劫的概括。不過各人有各人的具體情況，人的命運(yùn)有雷同，也有差異，你應(yīng)該更多地進(jìn)行個(gè)案研究，用顯微鏡去觀察那些差異。我當(dāng)然早知道沐霞的愛人楚期聚是個(gè)級(jí)別不低的干部，開頭也很擔(dān)心老楚被打倒在地再被踏上一萬只腳，后來知道對(duì)他的沖擊屬于最一般的，開完他的批判會(huì)，還是得讓他穿戴得整整齊齊地去完成一些涉外的經(jīng)濟(jì)工作，因此沐霞的生活也就不像她表姐家那樣，被扭曲，甚至是被碾碎。

在整個(gè)你所謂的狂飆期里，出版社也鬧得天翻地覆。誰也不能不卷入，但我和沐霞都屬于卷入程度最淺的。我參加了"造反兵團(tuán)"，但屬于溫和的"造反派"， 沐霞參加了"叢中笑"，那是個(gè)"保皇"組織，其中有的人對(duì)"造反派"恨之入骨，打起"派仗"來很兇的，沐霞卻又屬于溫和的"?；逝?，就因?yàn)槎紲睾停覀冞@本屬于對(duì)立的群眾組織的兩個(gè)人，一來二去的，在接觸中就覺得有共識(shí)，相互本來就有的朦朧好感，漸漸地那好感就明晰起來了--敢情我們都是反極端言行的，富于人情味兒的生命存在。

狂飆期現(xiàn)在一般都算為十年，其實(shí)就我的個(gè)人生命體驗(yàn)，到1972 年以后，出版社恢復(fù)了業(yè)務(wù)，也就大體平息了。1973年我和沐霞分到了一個(gè)編輯室，抓長篇小說。那時(shí)候也有長篇小說？就一部《金光大道》吧？現(xiàn)在有的年輕人一聽我說那時(shí)候的情況，就很詫異，因?yàn)樵S多書，文章，對(duì)那些年的文學(xué)藝術(shù)的概括，就是"八戲一書"，這概括也有道理，叫做抓住了要害？但實(shí)際上的情況并不那么簡單。拿出版來說，從1973 年到1976 年年底，印行了一大堆文學(xué)作品，長篇小說數(shù)量很可觀，我還留下印象的，隨便舉例吧，就有《黃海紅哨》、《沸騰的群山》、《激戰(zhàn)無名川》、《萬年青》、《千重浪》、《阿力瑪斯之歌》、《分界線》、《征程》、《紅石口》、《響水灣》、《前軀》……兒童文學(xué)類的也不少，如《閃閃的紅星》、《紅雨》、《向陽院的故事》、《小兵闖大山》、《睜大你的眼睛》……這些存在究竟應(yīng)該怎么對(duì)待？我想第一，要有所記錄，至少要選錄，說那時(shí)候是完全的空白，什么都不存在，不符合客觀狀態(tài)；第二，要分析研究，它們究竟算不算文學(xué)？算不算長篇小說？如果不能算，為什么？如果也能算，怎么評(píng)價(jià)？是不是至少有認(rèn)知一個(gè)歷史階段文化狀態(tài)的資料價(jià)值？你覺得我好笑？不好笑。1973年到1976 年，三四年的時(shí)扎根林場的知識(shí)青年，他真的非常有才能，悟性一流，而且寫作的速度快得驚人，我和沐霞對(duì)稿子提出意見后，他略作思考，提筆便重寫，他寫好一頁我們傳看一頁，結(jié)果是我們還沒看完這一頁，他那一頁就出來了，你說驚人不驚人？那幾年正是我和沐霞人生中青春花朵脹得滾圓，最最寶貴的歲月，對(duì)那位比我們小十歲的作者而言，更是蓓蕾初綻的芳菲年華，你說我們?yōu)榱诉@么一部"破小說"耗費(fèi)了那我不管大歷史怎么書寫，我只知道，對(duì)于我而言，在林場抓小說的那幾年是我個(gè)人生命史上最瑰麗的篇章。在那里我得到了沐霞。林場里最高的那個(gè)山巒的頂端，有棵又壯又高的老栗樹。我和沐霞坐在樹下，倚著那粗大的樹干。那是深秋時(shí)節(jié)，但是下午的陽光仍很飽滿，從葉隙泄下，微風(fēng)吹動(dòng)樹葉，陽光的圓斑就跳動(dòng)在我們身上。會(huì)不時(shí)地有樹上的刺包兒炸開，里頭的栗子就掉下來，掉在草叢中，腆著褐色的肚皮，仿佛在吆喝松鼠與刺猬：你們?cè)趺催€不來擁抱我？我們都希望有栗子掉到我們身上，最好干脆掉到我們腦袋瓜上?？墒?，那樣的情況始終并沒有出現(xiàn)。

我們就那么在高山頂上的老栗子樹下坐著，我們忘記了一切，什么運(yùn)動(dòng)、走資派、三突出、書稿、出版社……以及各自城里的那個(gè)家，宇宙中那一段時(shí)間里，只有我們兩個(gè)鮮活的生命……

我們相互敞開了胸懷……

記得有一次從山頂下來，半路上沐霞忽然輕叫了一聲，她發(fā)現(xiàn)了什么？開始我以為她看到了一條蛇，她跟我說過她最怕蛇，后來我才知道，她是看到了一種草，那野草在我眼里平常至極，紫紅色，頂端是穗狀小花。她掐下一枝，湊攏鼻子聞，搖頭，我接過來也聞，只有草的氣息，絕無芳香。她的表情顯示出，她搞錯(cuò)了。那么，如果不錯(cuò)，該是一種什么草？她為什么對(duì)那樣一種草產(chǎn)生出那樣的關(guān)注？我始終沒有問過她。

你見過普羅旺斯的薰衣草嗎？

那種草就是薰衣草。

法國的普羅旺斯地區(qū)，盛產(chǎn)薰衣草。

沒去過普羅旺斯，可以看照片。也不光是法國的攝影家，世界各地的攝影家，都去拍薰衣草田的照片。大片的薰衣草，一垅垅的，望過去，直到地平線，每垅呈現(xiàn)著球形弧線，給視覺很大的沖擊。那顏色更絕，一派紫紅色，不是發(fā)亮的那種，竟然發(fā)暗，可是很魅惑，不像是人間所有，也說不清該是天堂，還是地獄里才有那景象，哇噻，一望無際，冷艷的紫色！