雖說(shuō)雞年應(yīng)當(dāng)聞雞生喜，但乍聽(tīng)人說(shuō)邱二媳婦是個(gè)機(jī)嫂，卻覺(jué)得刺耳。說(shuō)話的人覺(jué)察出我表情不對(duì)，就一再地跟我申明機(jī)嫂的機(jī)是飛機(jī)的機(jī)，我更糊涂了，在飛機(jī)上當(dāng)班，那該稱空嫂嘛，我就多次在航班上享受過(guò)空嫂的服務(wù)，尤其是美國(guó)、法國(guó)航空公司的航班，似乎妙齡的空姐并不多，端的是空嫂當(dāng)家的局面，近年來(lái)更時(shí)興空哥服務(wù)，想來(lái)是更有利于預(yù)防恐怖襲擊吧。

我跟邱二經(jīng)常打交道。我在溫榆齋這鄉(xiāng)村書房里敲電腦敲到飯點(diǎn)，往往是出去散步兼采購(gòu)，多半會(huì)在村旁集市的一個(gè)餅攤買餅，以為是晚餐的主食。那餅攤的攤主就是邱二。隔著攤位，邱二望去是個(gè)雄壯的漢子，但他若一走出攤位，你就會(huì)為他一嘆，他一條腿有小兒麻痹癥的后遺癥。記得我頭一回發(fā)現(xiàn)他那缺陷時(shí)，他一定是感覺(jué)到我眉尖有些個(gè)不自然的聳動(dòng)，就呵呵地大聲對(duì)我說(shuō)："跟麻臉殼一樣，少見(jiàn)了吧？如今我們這樣的病絕跡了啊，任誰(shuí)家的娃娃，生出來(lái)就給定期打針吞糖丸兒，世道進(jìn)步了?。∈遣皇?？"但我在很長(zhǎng)時(shí)間里，始終還沒(méi)見(jiàn)著過(guò)邱二媳婦。

猴年三十晚上，應(yīng)邀到村友三兒家看放煙花，我們這個(gè)村在北京五環(huán)路以外，不屬于禁放區(qū)，因此家家都大放煙花爆竹。還沒(méi)走到三兒家，路過(guò)一家，門口正是邱二和他媳婦，還有他閨女，我跟邱二打招呼，邱二就把媳婦、閨女介紹給我，邱二媳婦隨邱二喚我劉叔，我見(jiàn)她穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭上連脖子裹著大毛線圍巾，推著自行車，不像是剛回來(lái)，倒像是要出門的模樣，忍不住就問(wèn)："大年三十的，怎么不在家吃團(tuán)圓餃子呀？"邱二代她回答，說(shuō)是還要去上班，閨女就一再地跟媽說(shuō)："完了事就回來(lái)啊，等你回來(lái)咱們家再放花！"在三兒家一起放過(guò)第一輪煙花，坐下就著三兒媳婦烹制的馇（把用綠豆面攤成的薄餅裹上菜餡再切成小段，過(guò)油炸出）喝二鍋頭酒，跟三兒閑聊，不知怎么就聊到了《紅樓夢(mèng)》里金鴛鴦三宣牙牌令的情節(jié)，三兒沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)據(jù)之改編的電視連續(xù)劇也沒(méi)有多大興趣，但是三兒家有牙牌，當(dāng)然已經(jīng)并不是象牙或骨頭制作的，而是比較粗糙的塑料制品，我不是跟他討論《紅樓夢(mèng)》，而是跟他請(qǐng)教那牌的玩法，以利我對(duì)"紅學(xué)"的研究，三兒聽(tīng)我說(shuō)了半天，告訴我他只會(huì)兩副或四副一起出的玩法，《紅樓夢(mèng)》里寫的是三張牌湊成一副的打法，他可沒(méi)那么玩過(guò)，三兒媳婦端燉好的蔥花肘子過(guò)來(lái)，一耳朵聽(tīng)見(jiàn)了，就笑說(shuō)邱二媳婦會(huì)玩三張一副的打法，我不由得想起她大年三十還要上班的情形，再打聽(tīng)，才知道她是個(gè)機(jī)嫂。

原來(lái)我溫榆齋所在的這個(gè)村子，離天竺機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，俗話說(shuō)靠山吃山、靠水吃水，這一帶的村落在一定程度上也可以說(shuō)是靠機(jī)場(chǎng)吃機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)為各村提供了很多的就業(yè)崗位。我雖然經(jīng)常利用飛機(jī)旅行，但以前心目中只有機(jī)組人員，很少想到還有很多的粗工在機(jī)場(chǎng)為旅客服務(wù)，比如把行李從行李艙里搬到運(yùn)輸車上，再?gòu)倪\(yùn)輸車上將行李搬上傳送帶，還有飛機(jī)上那些廁所，都要有人將其更新，當(dāng)然更需要為數(shù)不少的清潔工，在旅客完全離開(kāi)機(jī)艙后馬上進(jìn)去清掃、歸整，這項(xiàng)工作大都由附近村里的中年婦女承擔(dān)，之所以不稱她們?yōu)榭丈┦且驗(yàn)樗齻儚膩?lái)就沒(méi)有隨飛機(jī)升入過(guò)空中，但她們對(duì)機(jī)艙內(nèi)部各個(gè)細(xì)節(jié)的熟悉程度，又大大高于把飛機(jī)當(dāng)作公共汽車來(lái)坐的?？?，稱她們?yōu)闄C(jī)嫂，那是再恰當(dāng)不過(guò)了。

破五那天，三兒媳婦把我?guī)У角穸?，跟邱二媳婦算是正式見(jiàn)了面。想到《紅樓夢(mèng)》里周瑞家的、旺兒家的等等叫法，都是不尊重婦女的表現(xiàn)，就請(qǐng)教她的大名，原來(lái)她叫樊翠蘭，我說(shuō)今后就叫你小樊，她笑著認(rèn)可。問(wèn)她工作上的事，她很高興地訴說(shuō)。敢情她進(jìn)入過(guò)的機(jī)艙多了，什么品牌型號(hào)的，哪國(guó)哪地區(qū)哪家航空公司的，全都門兒清，小故事也真不少，例如曾在椅背后的夾袋里發(fā)現(xiàn)過(guò)白金戒指，為把一塊口香糖殘?jiān)謇砀蓛舳植粨p害地氈怎么出了一身大汗……那天我就便請(qǐng)教了她牙牌三張一副的打法，她拿出牌來(lái)耐心地講給我聽(tīng)。

初八那天我就構(gòu)思好了一篇以小樊為模特兒的小說(shuō)，寫一位機(jī)嫂整整八年幾乎天天進(jìn)機(jī)艙打掃衛(wèi)生，卻始終沒(méi)有坐飛機(jī)升過(guò)空，于是，在雞年她發(fā)下宏愿，一定要買張來(lái)回機(jī)票，落實(shí)隱藏心底許久的向往……

初九邱二餅攤重張，我去買餅，他生意清淡，就得意地跟他說(shuō)起自己的小說(shuō)構(gòu)思，他聽(tīng)明白了，啞然失笑。

昨天應(yīng)邀再去邱二小樊家，他們已不把我當(dāng)作外人，遂向我講起他們哀樂(lè)中年的種種情境，他們家雖然三年前就翻蓋了住房，但至今還欠著親友家約兩萬(wàn)元的債務(wù)，閨女考上了重點(diǎn)高中雖然是值得高興的事，每年的費(fèi)用怎么也得五六千塊錢，小樊把我?guī)У皆豪?，指著他們家那蓋起三年頗為氣派，卻還沒(méi)有裝飾利落的正房說(shuō)："我現(xiàn)在一點(diǎn)坐飛機(jī)的想頭也沒(méi)有，我向往的是什么？就是盡快把欠債還清，然后花一筆錢，把我家這房的廊臉兒，也像張三哥家那樣，請(qǐng)高手來(lái)給彩繪，畫得鮮鮮艷艷的……"我小說(shuō)沒(méi)寫，寫了這么篇文章。我希望讀者不要再嫌"機(jī)嫂"這倆字扎眼。