克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的《換子疑云》（Changeling ）改編自1928 年洛杉磯一宗真人真事兇案。案中女主角的年幼兒子忽然失蹤，警方卻送回另一名男孩頂替，母親不愿被逼接受，卻被貪污腐敗的警方關(guān)進(jìn)精神病院。后來(lái)揭發(fā)了一宗集體殘殺兒童案，雖然找到的尸體不多，但估計(jì)死者多達(dá)20 人，當(dāng)局才發(fā)現(xiàn)女主角的兒子可能在內(nèi)。當(dāng)事人在牧師協(xié)助下進(jìn)行抗?fàn)?，最終把美國(guó)建制的黑幕揭露于公眾眼前。電影最震撼之處，在于其背景為近代，又是先進(jìn)發(fā)達(dá)的法治國(guó)家，情節(jié)卻腐敗得如第三世界。其實(shí)催生電影情節(jié)的個(gè)別背景，在當(dāng)下依然存在，不過(guò)形式改變了而已。明亮背影有黑暗─世界，就是這樣的了。

●集團(tuán)式貪污在美國(guó)今昔

《換子疑云》的背景是1928 年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)是柯立芝（1872—1933 年），主張小政府，推崇自由主義，同期歐洲經(jīng)歷了一戰(zhàn)后的混亂，美國(guó)已一躍而成世界大國(guó)。但當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)階級(jí)界線相對(duì)森嚴(yán)，傳統(tǒng)精英把持政事，婦孺權(quán)益不受保障，平權(quán)思想并不普及，舉國(guó)氣氛有點(diǎn)像發(fā)展中國(guó)家的“拼經(jīng)濟(jì)”，社會(huì)問(wèn)題自不會(huì)少。電影講述的加州警察集團(tuán)式貪污，勾結(jié)法官、醫(yī)生和記者，就是上述時(shí)代的產(chǎn)品。雖然最后貪污集團(tuán)丑事敗露，民事法庭建議涉案的警官永遠(yuǎn)停職，作為大反派的警官瓊斯被罰款，但在現(xiàn)實(shí)世界里，他們不久就復(fù)職了，連罰款也從未繳交；有一說(shuō)那位警官甚至成了警壇常青樹(shù)，活過(guò)100 歲才過(guò)世。

時(shí)至今日，美國(guó)警隊(duì)的品行自然好多了，但曾生活在美國(guó)的人會(huì)明白，貪污并未杜絕。由于美國(guó)沒(méi)有像香港那樣，在廉署成立時(shí)為警察洗底，老一輩警察的歪風(fēng)，無(wú)可避免地會(huì)承繼在新一代警察身上，對(duì)此我們?cè)陔娪啊稛o(wú)間道》中可見(jiàn)一二。就算貪污收斂了，美國(guó)的制度也默許其它形式的利益輸送存在，這在政治學(xué)上稱為“客戶主義”（clientalism）。例如奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，他的民選參議員位置依例由所屬的伊利諾伊州州長(zhǎng)臨時(shí)委任，任期直到下屆大選。同屬民主黨的伊州州長(zhǎng)布拉戈耶維奇卻私下通過(guò)“拍賣(mài)”方式，企圖把席位委任給好友兼“客戶”帕里斯，又借故打壓媒體的批評(píng)言論，“天子”故鄉(xiāng)腳下，作風(fēng)和百年前一樣，最后以貪污罪被捕。而這位州長(zhǎng)的共和黨前任賴因同樣因?yàn)樨溬u(mài)政府合同等貪污丑聞下臺(tái)，布拉戈耶維奇才能以“肅貪”之名扶正。

事實(shí)上，由于美國(guó)選舉需要巨額金錢(qián)，候選人必須懂得和利益集團(tuán)交往，才有可能獲勝。當(dāng)局一直希望以“軟錢(qián)”（soft money）和“硬錢(qián)”（hard money）規(guī)范管理選舉經(jīng)費(fèi)，但成效微忽。在這過(guò)程中，往往涉及不少利益輸送，至于輸送得是否高明，就看候選人是否懂得潛規(guī)則了。像布什時(shí)代的副總統(tǒng)迪克·切尼和石油公司的瓜葛，在美國(guó)是多人傳誦的秘密，但要找到具體證據(jù)證明他貪污，則幾乎不可能。