好長(zhǎng)的謎語(yǔ)

然而，推理小說(shuō)走的卻是我那位老友的旅游路線，它原是高度控制之下的小說(shuō)，把絕大多數(shù)的力氣集中指向一個(gè)最終的結(jié)局，最終的解答。

我們不要說(shuō)這是小說(shuō)的墮落云云這么刺激性這么貴族意味的話，我個(gè)人寧可講，推理小說(shuō)的開(kāi)端本來(lái)就只是個(gè)游戲，相當(dāng)純粹的智性游戲，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)就是猜謎，“半畝方方一塊田，一塊一塊賣(mài)銅錢(qián)”（打豆腐）；“半天一個(gè)碗，下雨下不滿”（打鳥(niǎo)巢）——謎語(yǔ)，要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)當(dāng)然就是最后那一翻兩瞪眼的答案，理所當(dāng)然。

只是，謎語(yǔ)通常很簡(jiǎn)短，你能想像有謎面長(zhǎng)達(dá)一二十萬(wàn)字的謎語(yǔ)嗎？那不是會(huì)煩死猜謎的人？

是很煩，但遺憾的是，的確有這樣的長(zhǎng)謎語(yǔ)存在，而且為數(shù)還頗驚人，這就是我們今天司空見(jiàn)慣的長(zhǎng)篇推理小說(shuō)。

這構(gòu)成了推理小說(shuō)極根本上的一個(gè)困難——差不多到得鐵伊所在的第二黃金期，長(zhǎng)篇推理勢(shì)所必然取代短篇成為主流，原本比方說(shuō)福爾摩斯探案那種愉悅的、即興的、帶著智性戲謔的、甚至可在晚餐桌上即席引述來(lái)考考朋友讓他們吃不下飯的輕松趣味，逐漸消逝了，代之而起的是沉重的、極耗體力和記憶力的大迷宮，閱讀推理，開(kāi)始由當(dāng)下的驚喜傾斜向長(zhǎng)時(shí)間的拼搏。

這是個(gè)太長(zhǎng)的旅程了。

這么長(zhǎng)的旅程，你愈來(lái)愈需要、而且得向參加行程的人保證，旅程的終點(diǎn)有一個(gè)壯麗無(wú)比、怎么辛苦流汗忍饑受苦都值得的奇景，比方說(shuō)像《東方快車(chē)謀殺案》那樣，比方說(shuō)像《無(wú)人生還》那樣。

但承諾往往不見(jiàn)得會(huì)兌現(xiàn)，就像臺(tái)灣良莠不齊的旅行社品質(zhì)一般——如果你是個(gè)夠久的推理閱讀者，參與過(guò)夠多次的此類行程，那你一定上過(guò)夠多的當(dāng)，并也因此培養(yǎng)出某種近似直覺(jué)的判斷力，你往往在行程中途就油然心生不祥的預(yù)感：“完了完了，牛吹這么大，屆時(shí)收拾得了才有鬼?！?/p>

這里，獨(dú)獨(dú)，或謙遜點(diǎn)說(shuō)，幾乎獨(dú)獨(dú)鐵伊轉(zhuǎn)向了布萊森式的旅程，她不允諾給你一個(gè)沒(méi)有人居、也不適人居、僅供贊嘆的大冰原大峽谷大高山，她溫柔地帶你穿梭滿是人家的每一條曲徑巷弄，甚至讓你忘了，或至少不在意你們最終會(huì)到達(dá)哪里。

日暮途窮，放聲大哭

旅程的終點(diǎn)是什么呢？

曾經(jīng)，在一個(gè)我們對(duì)地球尚稱陌生、人類散居如孤島的大旅行時(shí)代，那些“我要到達(dá)那里”的人攜回了遠(yuǎn)方的珍稀物品（盡管充滿著掠奪的罪惡），攜回了遠(yuǎn)方的軼事訊息（盡管充滿了想像、誤謬和偏見(jiàn)），也攜回了他們自身充滿嚴(yán)酷試驗(yàn)九死一生的驚奇故事（盡管僅供贊嘆不及其他），但他們起碼有地方可去，起碼還能帶回上述充滿爭(zhēng)議之物回來(lái)。

然而，旅程盡管太長(zhǎng)，地球卻顯得太小了，你當(dāng)然可以給已有的終點(diǎn)賦予新的難度（比方說(shuō)無(wú)氧或不同路徑不同季節(jié)攻珠穆朗瑪峰或南極極點(diǎn)），但就連原初那一點(diǎn)點(diǎn)人文的意義也不復(fù)存在了，當(dāng)然，它可能仍比造一個(gè)幾千尺長(zhǎng)的法國(guó)面包成為新的吉尼斯紀(jì)錄好些——我們可能得承認(rèn)，有些事物是開(kāi)發(fā)殆盡了，有些時(shí)代是不會(huì)再回頭了。

我對(duì)那種個(gè)人英雄式的冒險(xiǎn)犯難失去戰(zhàn)場(chǎng)殊少同情，但對(duì)于那些真相信可以找到新啟示的人難免心生不忍。

列維-施特勞斯在反省自身的人類學(xué)志業(yè)，寫(xiě)過(guò)這么一段話：“我會(huì)不會(huì)是惟一的除了一把灰燼以外什么也沒(méi)帶回來(lái)的人呢？我會(huì)不會(huì)是替逃避主義根本不可能這件事實(shí)做見(jiàn)證的惟一聲音呢？像神話中的印第安人那樣，我走到地球允許我走的最遠(yuǎn)處，當(dāng)我抵達(dá)大地的盡頭時(shí)，我詢問(wèn)那里的人，看見(jiàn)那里的動(dòng)物和其他東西，所得到的卻是同樣的失望：‘他筆直站立著，痛苦地哭泣、祈禱、嚎叫，但還是聽(tīng)不到什么神秘的聲音。他睡覺(jué)的時(shí)候，也并沒(méi)有被帶往有各種神秘動(dòng)物的廟堂里去。他已完全明白確定：沒(méi)有任何人會(huì)賦予他任何力量、權(quán)力……’”

直到這一刻我抄寫(xiě)這段文字的當(dāng)下，仍會(huì)激動(dòng)悲傷。

日暮途窮，放聲大哭，人類的諸多歷史好像一直在反復(fù)著同樣的事。