一九二八年的英國

《排隊(duì)的人》，這是約瑟芬·鐵伊的生涯首部作品，完成于一九二九年，但書真正出版的時(shí)間卻是一九五三年，也就是鐵伊本人死后的第二年，這本書的如此特殊“遭遇”，引領(lǐng)我們想到另一件事，用另一種思維來讀這部小說。

一九二九年有何特別之處？不就是普世最狂暴經(jīng)濟(jì)大崩潰的前夕嗎？這里，我們要說的卻是之前一年，另一位更著名的英國女性作家弗吉尼亞·伍爾芙，和她那本憤憤不平的女性意識名著《一間自己的房間》。

在這本留下了“女性要寫小說，得有一個(gè)屬于自己的房間，以及每年五百英鎊收入”名言的演講集中，伍爾芙一開始就憤怒地?cái)⑹鲎约涸谝痪哦四甑挠H身經(jīng)歷——在劍橋大學(xué)的校園里，她腳一踩上草坪，立刻引來校內(nèi)警衛(wèi)的制止，不因?yàn)椤安萜罕ｐB(yǎng)中禁止進(jìn)入”，而是因?yàn)樗桥?；同樣的，她也不獲準(zhǔn)進(jìn)入劍橋有名的圖書館之中，仍因?yàn)樗桥浴?/p>

彼時(shí)的伍爾芙可不是才開筆寫書、籍籍無名的鐵伊，她已是一家出版社的主持人，已是當(dāng)時(shí)英國最重要的小說家兼評論家，她的著作如《遠(yuǎn)航》《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》和《奧蘭多》俱已出版——但她仍無法改變她是女性的事實(shí)，以及當(dāng)時(shí)英國社會(huì)對女性的普遍看法和待遇。

這就是《排隊(duì)的人》孕育寫作時(shí)候的景況和處境，也許可以提供我們閱讀時(shí)的另一個(gè)思維縱深。

二〇〇〇年的日本

這里，我也仿弗吉尼亞·伍爾芙，貢獻(xiàn)自己的親身經(jīng)歷——不同的是，時(shí)間是二年的今天，地點(diǎn)是我們的東鄰日本。

今年春節(jié)，我人在日本京都，正好逢上大阪的知事選舉，開票結(jié)果破天荒當(dāng)選了一名日本民主史上第一位女知事，但麻煩笑嘻嘻來了：今年相撲大賽的春季場馬上要在大阪舉行，依例要由當(dāng)?shù)刂轮鞒珠_場，然而，問題在于依相撲傳統(tǒng)，女性不可踏上比賽的土俵——回到臺灣后，我看到了這件事的收場，女知事屈服，土俵繼續(xù)維持它的雄性驕傲傳統(tǒng)，而且妙的是，爭議過程相當(dāng)平靜，他們只當(dāng)這事是個(gè)麻煩必須解決，并未因此引發(fā)激烈的女性抗?fàn)帯?/p>

另外一件是，我個(gè)人因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，認(rèn)得日本當(dāng)前能樂的第一人，她——注意，是她——是前代能樂國寶野村保的女兒，一位身軀雖見富態(tài)但舉止美到極點(diǎn)的老太太，然而，依能樂傳統(tǒng)，她終其一生不能正式上臺表演，滿身的絕藝只能用來傳授下一代弟子，偶爾在非正式的演出才上臺。